到了十二月，成都的天气就有些真的冷起来。
隔着窗玻璃，我看到窗台上曾经热闹喧哗的花草们，现在已经很寂寞很败落了。石榴的叶子变得枯黄，含羞草和一品红已经完全干枯，不久前还开放着的菊花，也萎缩在了枝头。一串红虽还在坚持着不愿放弃在冬天开花的权利，但也明显的有些力不从心，小小的花朵变得零星而可怜。和一串红相伴着不想退却的，只有夕颜。它在晚秋和初冬时节，曾经繁华似锦，灿烂一片，但现在也仅有一朵花还在开放着。很可能，这是它此度生命中的最后一朵花了。在袅娜垂挂的最长一根枝条末端，最后的一朵夕颜还是那样的安祥和美丽，像一个迟迟不愿退却的俏女子。虽然，它也不能抗拒万物的无常轮回，无法不从生成到繁华再到衰败，最后香销魂散的消失了去，但能以那样纤柔娇娜的身姿在深冬还坚持，毕竟是令人感动的一件事。
这盆夕颜是我秋天时在楼后的菜市场买的。当时我买了两盆，一盆送了朋友，一盆留给了自己。我将留给自己的这盆挂在我写作时一抬头就可以看到的窗台上。我很喜欢这种垂挂着长长枝条，开放出许多紫红小喇叭的植物。它们在风中摇摆的姿态，总是令人遐想无限。我不太懂得花草的养护管理，只是很用心的每天给它们浇水。我想，植物大概也和人一样吧，生命中最不能缺的，就是水。我窗台上的十多种花草，对于水的需求各不相同。有的一副很无所谓的样子，像紫罗兰，你就是十天半月不给它浇水，也不在乎，该开花还是照开不误。还有一种我叫不出名字的观叶植物，更是一个月或者更长时间不浇水，也不见它枯萎。但夕颜则不同，她很敏感，在炎热的天气中，一天不浇水它就将叶片卷了起来，给人一副楚楚可怜的不忍相。
买这盆花的时候，我并不知道这花叫什么名字，只是觉得喜欢，就带了回来。后来阿果来我这里，一眼看到这花就说，哦，你也喜欢夕颜哦，这是我的最爱哦！阿果是我曾经的同事，在我供过职的那个杂志做见习美编，说什么话都喜欢在句尾带上个哦字，显得很成都很娇柔可爱。
阿果还告诉我，这花又叫朝颜，还叫矮牵牛。本来是出生在南美洲的，后来不知怎么就在世界的角角落落里开放起来。尤其日本人，好像特喜爱这花，还成立专门协会交流经验，进行花赛什么的。还有一则夕颜的传说故事，也在日本流传很广。说是在古代时候有一个日本女孩名叫夕颜，她生下来就不吃饭食，只吃地上含露的青草和树上雨后的嫩叶。她像天仙一样美丽，她的美丽和奇异传扬四方，使得大洋彼岸的一个王子迷上了她，决心要娶她为妻，于是就漂洋过海的到日本求亲。夕颜听说王子来了，就走出家门去迎接，但她的美丽给她带来了麻烦：当她经过一座城镇时，看到她的城里人一个个都变成了灵魂出窍的呆子，站在街道上一动不动望着她，将道路堵塞了，将她也围困得寸步难行，王子也被堵在了城外无法进城。为了接近夕颜，那王子竟然带领随从连砍带劈的杀入重围。但王子的暴行不但没有使他赢得爱情，反而害得夕颜与他一起，被觉醒过来进行反抗的居民乱石咂死在了十字路口……过了不知多久，有人看到在夕颜被咂死的地方长出了一种从没见过的草，开出血一样艳红的花儿，人们开始意识到夕颜是冤屈的，于是便将这花叫做了夕颜。
这个故事凄美，但里面的血腥味却让人很不舒服。
此后我没有再见过阿果，直到最后一朵夕颜在窗台上也开败了的时候。在一个她经常登录的BBS论坛上，有网友说她去了南美，但不知是真是假，又是否与夕颜相关。