每天清晨的五点多钟，在初夏的空气中，卖炭翁的声音便在楼下响起：“谁要煤？”、“谁要煤球？”一声连着一声。如果他的声音连续不断，并渐去渐远，就说明没有买主；如果叫卖声突然中断了，就肯定是有人要买煤。一会儿，他的声音准又会响起来。
卖炭翁的声音有点苍老，也有点沙哑。但他的声音对我却如晨钟，无论是在梦中或是已经醒来，只要听到，就会从床上坐起，开始一天的工作──读书或者写作。因为我不能容忍自己在卖炭翁已经开始劳作之后，还躺在床上消磨时光。
几个月前，我搬到了位于这座省会城市北郊的村子里，住在一座出租公寓的四层楼上。人要生活，吃饭当然是第一等的大事。其他的用品都具备了，还缺煤球。这天一早听到楼下有叫“谁要煤”的声音，便急忙下楼，见是一灰发黑面的卖煤人，站在煤车旁一声接一声地叫卖着。我对他说要点煤，他连忙说：好，好！黑色布满皱纹的脸上竟绽放出一些的笑意。但我看到他有些佝偻的样子，不免担心他搬了沉重的煤球爬楼，是否吃得消。当他明白了我的这种担心后，笑说：没问题，吃卖炭翁这碗饭，还能怕爬高楼么？只是每层楼要给每块煤多加一分钱的......从他的话中，我却仿佛听到了白居易在《卖炭翁》中的诗句：可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。卖煤人如何不知道楼高难爬，只是为多挣几个糊口的钱罢了。
搬煤进屋，将煤球码在了阳台上，他看到我写字桌上堆的书籍纸笔，眼中闪出亮光，望着我说：看来你是个学问人呢，比我们这卖炭翁要强多了！我就问他，何以要自称“卖炭翁”呢？他说他从小也读过几年书，因为家贫，就没读下去，但劳动之余，也还是爱读些文字，尤喜唐诗宋词，所以白居易的《卖炭翁》是自幼就能背诵的，不想自己倒真成了个卖炭翁，只是没有“伐薪烧炭南山中”罢了......说着话，他脸上依然是笑。
以后的日子里，有时在楼下碰上他，就喊他卖炭翁，他也随口应答。于是，我对卖炭翁这种无怨无恨的乐天态度，就有些感动……
……
不久后的一个周末，我应刚然法师之邀，到他主持的一间佛学讲堂去为一批刚皈依的居士演讲“正信与迷信”，因为在这些居士中，大多都认为信佛就是吃斋念经，烧香礼拜，甚至有的是抱着求消灾长寿，求死后进入西方极乐世界，还有的是要佛、菩萨保佑自己升官发财，生男生女……将许多世俗的愿望摆在佛面前，奢望佛能予以满足。
……
讲课结束时，正要走出讲堂，有人喊：王老师。我回头看，原来竟是卖炭翁。他换了一身干净的衣裤，手脸也不似平日那样的黑污了。他走到我面前说，王老师，你讲的真好，让我懂了很多道理......咱们住得近，以后我有时间了去找你，可以吗？
……他听着，竟用手抹起了眼睛。我看到他流出了真诚的泪水。
就这样我们成了朋友。当我告诉他，每天我都是听着他“谁要煤”的叫卖声起床的时候，他有些局促不安起来：我是不是吵醒了你和别的人？我说不是你吵醒了我，而是对我敲着晨钟呢，让我不贪睡，尽早开始一天的工作。他却喃喃地说，那我也一定吵醒了别的人......
从那以后，他的叫卖声便迟了许多，但我却已经习惯了在清晨醒来起床，因为那“谁要煤”的声音，已经转化成了我自性中的晨钟。