晨醒，天尚不亮，看表，近五点。伏枕读《外国20世纪纯抒情诗精华》，这是一册我置于枕边常读的诗歌选本。内中所选，皆各国在本世纪的重要诗人，许多获过诺贝尔文学奖。他们的诗，基本上可以概括20世纪世界范围的诗歌状况和发展方向。我比校喜欢美国默温和施奈德的诗，前者写得机智、冷静，后者则是跨掉派的重要代表，诗中充满着禅的意趣和哲理，回味无穷。
在我手指和大拇指中间
一枝粗壮的笔躺着，舒适自在
像一支枪。
这是两年前获诺贝尔文学奖的北爱尔兰诗人西·希内的诗《挖掘》的开头一节，我已读了很多遍，但每读一次，都有新的体会和感觉。诗的最后一节是：
在我的手指中间
那只粗壮的笔躺着
我要用它去挖掘
上午本欲去开封，校对诗集《清贫内部的花朵》清样。卢屏打电话说来，就等她。九点多，她又一次坐在我面前。自那次黄河事件后，我们之间更觉亲近，到了无话不谈的境地，但彼此也感到，似有什么东西，还横阻在我们中间……我们的话题很多很多，几个小时不知不觉就过去了。当我们想到时间时，一看表，十二点多了，我要去准备饭菜，她说中午家中有客人，必须赶回去。我知道留她不住，心中不免空空的。
中午想休息一会，但睁眼闭眼都是她的音容笑貌。有人说恋爱是一种病症，那我是否就正在患病？这是我自己也不曾想到的，我竟然还能爱？还有爱？是因为诗吗？但我的欢乐总是稍纵即失，更多更深的是对不可知命运的忧虑。
铺开稿纸抄一首几天前写给卢屏的诗《等待的树》。是的，我将永远是一棵等待的树，在晨霜满天的红尘中，我的等待是一种开花的心愿……诗抄罢，又写一信。我们刚刚见过面的，但我对她似有永远说不完的话……
傍晚和晚上，分别又接童心和华敏的电话，但我觉得很累，都没多说。
决定明天去开封，校对书稿。
中午去未来打印部，将几篇散文打印，又各复印数份，又拷了盘，费50多元。自己没有电脑，只好如此。
下午将几篇散文分别寄出，邮资又费近十元。在目前稿费收入还极少的情况下，各种开支越来越令我吃力。并且，纵是如此，这些稿件也可能石沉大海，再无音讯。我知道不少文学刊物和报纸副刊，多是发三种人的稿子：一种是名人，一种是女人，再一种就是熟人。前两种我都不是，只有后者勉强有一点市场。但靠此搏一点虚名尚可，要生存，却万万不行。再就是一稿多投。任何一份哪怕再小的刊物，也会大张旗鼓反对一稿多投，并且理直气壮。但首先不守游戏规则的，却又是报刊本身。《著作权法》规定，作者将作品寄给报刊，报纸应最长在十五天内，杂志应最长在三十天内通知作者，用或者不用。但大多数报刊对此都是从不遵守的，只要求作者要自留底稿，过二或三个月后收不到采用通知方可另行处理。多数报刊是用与不用都不通知。甚至稿子刊出了，连样刊稿费都见不到。这对作者，特别是以此谋生的自由写作者来说，是不公平的。于是有了一稿多投的盛行，大家抱的是东方不亮西方亮的念头，以保证自己的劳动有个合理的收获。过去我曾一直坚持一稿一投，现在也不得不改变一下观念，特别是一些时效性较强的稿子。
但一些市场化程度较高，发行量大的期刊，已经改变了冷冰冰的面孔，开始认稿不认人，并且每稿必复，用则留，不用则退，且稿酬也高，千字数百甚至上千元。这让许多自由写作者看到了希望。也有可能产生出一批独立的自由作家，而不是只写记实文章的自由撰稿人。
下午去农业路邮局的信箱中取信件。有二份外省的样刊，一份某南方杂志的约稿信，另外是卢屏的信。我克制住没有马上看信的内容，心中在想，她会写些什么呢？一路上，头脑中不断闪过她的音容笑貌及她可能会向我表达的态度。我首先做好了坏的心理准备，免得读时承受不了。但她不会故意伤害我，这一点我可以十分肯定。
回到住处，先给自己冲了杯茶，让心情平静些，然后坐下来把信打开。
蓝墅：
你好！
信已收到，也许你一直在等我的回信，也许你一直在等待心灵的回应。可是，我却迟迟无法拿起笔给你回信，我不知该说些什么。潜意识里我想就这样保持沉默，见面时谈些别的话题，让我们绕开它继续前行。
当我再次收到你的来信时，我知道我必须给你写一封信来说出我的心情。
我们已相识好多年了，做为朋友我为认识你而感到愉快，每次见面也总是能从你那里得到一些有益的启示。在内心深处，我一直很敬重你。你的漂泊，你的执着，你的理想与追求都曾影响过我。可以说，你是特立独行，与众不同的。
你在信和诗中表达的浓浓爱意，让我感动。是的，人非草木……我完全能够感受和理解一颗心向另一颗心的呼唤，特别是在惊心动魄的黄河之行后，更是这样。
然而，我却不能不说，我很珍惜这份真情，只是我已经没有资格来接受，这也是许多天来我心中矛盾重重的所在。我已像许多人一样，走入了生活或正在走入生活，有了一份属于自己的感情归宿。而对于你而言，尽管情如星月，爱如鲜花，令人陶醉，甚至心醉神迷……但当我清醒之后，却不得不说，它应该属于一个能够接受它的人。
生活是艰辛的，但同时又是美好的。我希望我们仍像过去那样真挚快乐地面对，彼此鼓励共同前行。我希望我们是心灵相融的朋友，也希望你能生活得幸福。做为朋友，请记住：我会永远支持你的……
祝你快快乐乐地生活，安安静静地写作。
愿美丽的紫罗兰永远盛开在你的窗台上。
卢屏
从写字桌边站起身，我倒在床上，将她的信又读了一遍，轻轻地放到枕边，心中一片水的感觉……伸手抹了一下，泪水早已在眼角处漫延成两道溪流……
凌晨两点左右醒来，难以再眠。卢屏的信中文字，化作她的声音，声声在耳，挥之不去……接着一些纷杂的词句涌出。如同死亡……如同死亡这四个字如四只黑色蝙蝠，在眼前飞舞盘绕，反复不去……打开灯，寻了纸笔，记下这些心灵的哀鸣：
如同死亡
如同死亡
如同死亡
如同在泥土深处
呼吸尽最后一口空气
燃烧不再
热爱不再
我知道开始和结局
在紫罗兰的寓言中，我知道
让我再最后一次说出：我爱你
让我在自设的陷阱中挣扎
让我在风干的泪珠中
在更深的孤独中
如同死亡
晨醒，已近七点，因昨日去汴，奔波一日，太累，故此才睡得比较深沉。看呼机，除天气预报，另有两条信息，是卢屏昨晚打的，电话号码是她办公室的，我因沉睡，竟不知。急起床去回，她还在值班室，八点才换班。她的声音传过来，依然如同清泉，令我沉醉。她说这几天一直与我联系，但都没有回音，正担心我是否发生什么事？并告诉我，前边带去的几份文稿，已打好了，说下午给我送来。我想到近来住处很乱，来人不断，难以清静说话，就相约到经纬广场一角的经纬茶馆相见。
下午二点半，我先到经纬茶馆，等了片刻，卢屏到。已经多天不见她了，看上去她依然静美如昨，欢快如昨。是的，她是不该有什么心思和负担的。我们的生活，我们的经历，都不同，能如此互相理解，已是难得了，岂敢多求？
茶馆装修得十分古朴典雅，古筝声声，檀香缕缕。一位身着傣族服饰的女服务生，为我们表演了一道功夫茶。而后服务生退出，我与卢屏又一次相对而坐。无语注视中，似有许多话语，却又一时不知如何表达。
后来，她谈起我的几篇稿子。认为这几篇文章每一篇都有可圈可点之处，语言也形成了自己的风格，与诗的语言一脉相承。特别是《栖息》和《城市噪音及其他》两篇，是一种独特的人生体验……
话如流水，开了口儿，就流动起来。文学、人生、爱情、茶道、禅……话题无尽，如饮甘露。古人说，言贵从心。我相信我们都是用自己的心灵在发言。相比于我的沉重和忧郁，卢屏的语言是轻松而欢快的。而这，又正是我所需要的。
我没有因爱被拒绝而怨恨，她也没有因我不合时宜的追求而远离。我们像什么也没发生过一样交谈着。但我的心是痛的。她知道吗？
几个小时不知不觉就过去了。晚八点，我们都有些饿，就找了一家小饭馆吃饭，我饮了一点酒，卢屏说不会饮，就没勉强她。似乎有点醉意，在送她回家的路上，我告诉她：在这个城市中，你是我惟一可以这样交谈的人……
她停下车，在街灯下凝视着我，半天才说：你对我也是的……
晨五点多醒，伏枕读一会书，又睡。七点多又醒，写一诗《无题》：她们是夏日的月季/开了，又谢了。
两个月的版上情缘，她们一个个出现，又一个个消失。其中，有的仅是昙花一现。也有令我心动，约过几次会的，但我一个也没能留住。我明白这是为什么，所以用不着问。
卢屏是个例外，起码我是这样认为的。她不是那种女孩。反倒是我常常自责，不该对她有非分之想。虽然，我没有得到她的爱，但得到了一份可能比爱要长远的东西……
下午接华敏传呼，说她已离开原公司，没有上班，要来看我。就约三点半在未来大厦前见。我与这个女孩十月份见过一面后，再没见过，只是偶尔通通电话。她年轻、漂亮，也颇具才华，与我也谈得来。但我似乎不具备进入实质性恋爱的条件，因为我没有这个经济基础，而恋爱似乎应该归入上层建筑。
三点多点，我来到未来大厦前等待。因为是男人，就应该这样。
将近四点，华敏终于出现了，晚了二十多分钟，这也算正常吧。她将原来的披肩长发剪成了齐颈短发，就更显得俏丽动人。见了面，都没多说什么，就带她到我住处。落座后将桔子、瓜子等招待她，她则东看看西瞅瞅，对我的卧室兼书房很感兴趣。我发现见面后远没在电话中交谈那么轻松愉快，彼此都有些拘谨。后来，我提议出去走走，就骑车去紫荆山公园。在经过人民影剧院时，她说，很长时间没进过影院了。我就明白她的意思，我说一起看场电影吧，她几乎没怎么想就答应了。
影片是好菜坞大片，叫《偷天陷井》，描写两名男女间谍各为其主合作窃取一件珍宝，最后相爱的故事，把当今影片的三要素――暴力、追杀、爱情表演得十分到位。
走出影剧院，早已华灯初上、霓虹闪耀了。在纬二路一间幽静的阳光食屋中，两人要了一瓶红酒，几个精致小菜。与佳人对饮，历来是文人骚客的乐事。我如今以文为生，也算勉强跻身此列吧，也就不能不仿古人以顺天意。酒过数杯，就都有了些醉意，华敏的话就多了起来，附在我耳边问：蓝，你真的爱我吗？
除去你的昨天和明天，我爱你的今天，今天的你。
为什么要除去昨天和明天？
昨天不能知，明天不可知，所以，就只能爱你的今天啦！
她娇嗔道：耍贫嘴。却叭的一下，在我的颊上吻了一口。
从阳光食屋出来，回到我的住处。这时我们已很像真正的情侣了。