阴雨连绵的周末，我站在旧货市场的遮雨棚下，百无聊赖地翻看着一堆破烂。雨水顺着棚檐滴落，在地面积起一个个小水洼，倒映出灰蒙蒙的天空。
我叫林默，是一名普通的大三学生。这个周末室友们都回家了，我一个人在宿舍闲得发慌，便冒雨来这个城市边缘的旧货市场碰碰运气。据说这里偶尔能淘到些有意思的老物件。“小伙子，看看这个？”摊主是个六十多岁的老头，满脸皱纹里夹着岁月的痕迹。
他神秘兮兮地从纸箱底部掏出一个黑色塑料袋，“刚收来的好东西，保准你喜欢。”我接过塑料袋，里面沉甸甸的。打开一看，是一台老式录像机和几盒录像带。录像机是上世纪九十年代的款式，外壳已经泛黄，但看起来还能用。录像带则更老一些，塑料外壳上贴着褪色的标签，字迹模糊不清。“多少钱？”我随口问道，其实对这些老古董并不太感兴趣。
“录像机两百，录像带五十块一盒。”老头搓着手，眼睛里闪着精明的光，“都是绝版货，现在可不好找了。”我正想拒绝，目光却被最底下那盒没有任何标签的录像带吸引住了。它看起来比其他几盒更旧，黑色的塑料外壳上布满划痕，像是被反复使用过无数次。
“这盒呢？”我抽出那盒录像带问道。
老头脸色突然变了变，眼神闪烁：“这个…这个不卖。”“为什么？”“这是…这是别人寄存在我这儿的。”他伸手想拿回去，我却下意识地躲开了。越是神秘的东西越能勾起人的好奇心。
我坚持道：“我就要这盒，多少钱？”老头盯着我看了几秒，突然压低声音：“年轻人，有些东西不是随便能碰的。这盒带子...不太干净。”
我笑了：“不就是盒旧录像带吗？能有什么问题？”最终，我用一百块钱买下了这盒神秘的录像带。老头收钱时的手在微微发抖，找零时还多看了我两眼，欲言又止的样子。临走前，他塞给我一张皱巴巴的纸条：“如果…如果出了什么事，打这个电话。”我随手把纸条塞进口袋，没太在意。回到宿舍时天已经黑了。雨还在下，敲打着窗户发出哒哒的声响。我打开台灯，暖黄色的灯光驱散了些许寒意。室友们都不在，整个楼层安静得能听见水管里水流的声音。我把录像带放在桌上，仔细端详。它比普通录像带要重一些，拿在手里有种异样的冰凉感，像是握着一块冰。塑料外壳上没有任何标识，只有几道深深的划痕，像是被什么尖锐物体刮过。
好奇心驱使我翻出了从家里带来的旧录像机——那是我爸年轻时用的，一直放在储物间积灰。我花了点时间清理机器，接上宿舍的老电视，然后深吸一口气，将录像带推入了卡槽。机器发出嗡嗡的运转声，电视屏幕先是变成蓝色，然后闪烁了几下，出现了一片雪花噪点。我调整了几个按钮，画面逐渐清晰起来。
屏幕上显示的是一段模糊的影像，像是用老式摄像机拍摄的。画面质量很差，颜色失真，时不时还会跳动几下。看起来像是上世纪七八十年代的风格。起初，画面中是一条空荡荡的走廊，两侧是紧闭的房门。摄像机似乎在移动，镜头有些摇晃。走廊尽头有一扇窗户，窗外是漆黑的夜色。突然…