林砚之揣着梅花玉佩，任墨剑在掌心发烫。荒漠夜风卷着沙砾打在脸上，他突然看懂蛛丝小字里的玄机——这江湖不是凭空坠落，而是他笔尖未竟的执念所化。马鞍声自西北方传来，三匹快马踏碎残阳，领头骑士腰间悬着半块断玉，正是他前日草稿里“断玉门”的信物。
“阁下可是持文心剑的墨客？”骑士勒马时，马鞍铜铃发出与“醉墨轩”相同的声响。林砚之抚过剑鞘上“文心”二字，忽然明白掌柜敲柜台时，那声铜铃原是伏笔。更让他心惊的是，骑士身后驮着的镖箱上，赫然烙着他废稿里“墨影堂”的玄铁火漆。
夜风突地转急，墨剑突然出鞘钉入沙中，剑尖指着东南方官道。林砚之这才发现，自己掌心的蛛丝字迹正在褪色，新的纹路却顺着血脉爬上手腕——那是幅未完成的地图，红点正标记着洛阳方向的“忘川渡口”。而凌雪衣留下的玉佩，此刻竟在月光下渗出墨色，背面渐渐浮现出半首残诗：“砚底沉霜藏剑意，渡头忘川......”
“忘川渡口有玄机。”为首骑士突然拔刀劈开镖箱，箱中滚出的并非金银，而是一叠泛黄的宣纸，每张纸上都写着同一个字——“墨”。林砚之拾起纸张时，发现纸背竟映出自己在“醉墨轩”的倒影，而那些未干的墨迹正化作细小蜘蛛，沿着他的袖口爬向剑柄。
远处传来更夫敲梆声，三短一长，正是他设定中“墨影堂”的接头暗号。墨剑突然剧烈震颤，剑尖墨雾蒸腾，在空中绘出渡船轮廓。林砚之望着腕间渐成的地图，忽然想起凌雪衣收剑时，剑鞘缝隙里闪过的半片枫叶——那是他给女主角设定的身世信物，此刻应该就藏在忘川渡口的老槐树下。
“走！”他翻身上马时，发现马鞍内侧刻着自己的笔名“砚痴”。三匹快马踏碎星子奔向东边，而身后的荒漠正以肉眼可见的速度褪去——沙砾化作稿纸，残阳凝成朱砂墨锭，就连呼啸的风声，都变成了他在“醉墨轩”里漏记的江湖秘闻。忘川渡口的灯火已在雾中闪烁，而墨剑上的蜘蛛，正用蛛丝串起他未写完的