七尊青铜巨鼎破碑而出，鼎腹饕餮纹的獠牙间垂落暗红绸带，像沾了陈年血渍的餐巾。老白用消防栓捅了捅鼎足，鼎内发出空闷回响：“好家伙！这尺寸够炖三百只走地鸡！”
“是三百活人。”林小满的骨指划过鼎耳缺口，“鼎耳有缺，宴主未归。”
侏儒厨子的头颅在青林鼎沿打转，独眼扫过众人：“贵客猜猜，缺耳鼎盛什么汤？”鼎内应声腾起雾气，凝成七盏琉璃灯虚影，灯焰里却不见血腥，只有村民呆滞重复日常劳作——赵老汉在田里插秧，每株秧苗根须都缠着半截红绳。
“这啥菜式？”老张凑近细看，“素斋全席？”
雾气突然凝成周志清的脸：“痴儿...你看秧苗底下...”画面陡转，秧田之下竟是倒悬的祠堂，梁柱挂满褪色婚服！周远左腹的青铜心突突狂跳，震得衣襟下玉璧残片叮当作响。
“开胃菜上完——”厨子头颅蹦向主鼎，“该热鼎了！”鼎腹獠牙“咔哒”咬合，鼎盖滑开缝隙，涌出浓稠白雾。雾中伸出苔藓缠绕的藤蔓，卷住周远腰身往鼎内拖拽。藤蔓触体冰凉，表面结满霜花。
“远哥！”林小满骨掌拍向鼎壁。青铜回音中竟浮起“痴解”二字，笔画由细密齿轮拼成。老白眼疾手快抠下“痴”字里的轴承：“哎妈！这字儿还带馅儿！”
鼎内传来周远的闷哼。他被悬在浓雾中，脚下不见汤水，唯有七盏琉璃灯在虚空中沉浮。灯光交织成牢笼，笼壁流淌着蝌蚪状光纹。伸手触碰光纹，指尖竟传来赵老汉插秧时的触感——湿润的泥土，扎手的稻茬。
“鼎中有乾坤...”周远喃喃。雾气突然凝结成镜，映出鼎外骇象：三百村民正机械地剜挖胸口，手中却不见心脏，只有团荧蓝光球。光球投入鼎眼的刹那，鼎内对应琉璃灯便明亮一分。
厨子头颅在雾中忽隐忽现：“七情为柴，痴念为焰...”话音未落，林小满的骨架突然撞破鼎壁！她肋间青铜枝杈飞速生长，枝头绽出齿轮拼成的花苞。当花苞触到青林灯时，灯焰“噗”地熄灭，鼎外赵老汉动作骤停，困惑地挠头：“俺的锄头呢？”
“以骨熄灯？”柳红甩出粉盒砸向白石灯。粉雾弥漫中，王寡妇手中的光球突然变成绣绷，她痴笑着绣起鸳鸯。
“有门道！”老白解下花衬衫当网兜，扑向悬灯。衣服刚罩住黑水灯，鼎内突然伸出苔藓巨掌，掌心七颗冰晶眼珠同时转动。眼珠映出七条村道实况：每条路尽头都有口倒悬的锁龙井！
“宴主归位前——”冰晶眼珠射出寒光，“灯不可熄！”光柱扫过老白，他瞬间冻成冰雕，花衬衫上的“發”字结满霜花。
周远左腹剧痛。青铜心跳破皮肉，半枚玉璧被挤出伤口。林小满的骨手凌空抓过玉璧，按向自己心腔空缺。齿轮咬合声中，她骨架浮现光纹，拼出三百年前契约残章：“妻骨补鼎耳，可止剜心宴”。
“补耳？”周远嘶吼着挣断藤蔓。鼎耳缺口突然产生吸力，林小满的骨架寸寸解体，朝缺口飞去。颅骨悬在缺口边缘时，下颌开合无声：“点...主灯...”
周远扑向主鼎琉璃灯。指尖触及灯焰的刹那，鼎内景象剧变——雾气凝成婚宴大厅，三百新娘端坐席间，盖头下传出整齐的机械音：“请宴主点痴解灯。”她们同时掀开盖头，盖头下竟是一模一样的林小满的脸！
“远哥...”三百个声音叠唱，“选错灯芯...我会死三百次...”
七盏灯焰暴涨成火柱。周远在热浪中看见每道火柱里都封着个村民：赵老汉在秧苗火牢里奔跑，王寡妇的绣绷燃成火圈...侏儒厨子的头颅在火中膨胀：“吉时到！焚村亮灯！”
“亮你姥姥！”老张的消防栓砸中主鼎。鼎身倾斜的瞬间，周远看见鼎耳缺口的阴影里卡着枚铜钥匙！他纵身抓住钥匙，锁孔状的鼎纹突然旋转，鼎腹饕餮纹獠牙“咔哒”咬合，将厨子头颅夹成两半。
半颗头颅仍在尖笑：“宴主...归位...”鼎内所有新娘突然融化，凝成柳眉的巨脸：“痴儿...真鼎耳...在灯焰里...”
周远将钥匙捅进主灯焰心。火焰轰然坍缩，露出盏青铜小灯——灯身刻满齿痕，灯芯裹着半枚鸳鸯帕，帕角“远”字渗出血珠，正滴向鼎耳缺口。
血珠没入缺口的刹那，七鼎齐鸣。鼎壁浮现血管状光路，光流汇聚处升起块冰碑，碑文霜花凝结：“宴未熄，待客烹”。
碑底冻着老白的冰雕，他凝固的嘴角竟微微上扬。冰层里，那枚“發”字麻将牌正发出微弱红光...
晨光刺破冰层时，林小满的颅骨滚到碑前。下颌开合间，霜雾凝成最后谜题：“下一宴...谁掌勺？”