洛杉矶的午后，阳光昏黄得像一个鸡蛋饼。
江晨开着一辆从阿里车库里“借”来的、毫不起眼的黑色雪佛兰，根据昆汀·塔伦蒂诺在餐巾纸上画的简易地图，穿过比弗利山的奢华与浮夸，最终停在了一栋看起来有些……格格不入的房子前。
这里没有高大的围墙，没有精修的草坪，更没有希腊式的白色廊柱。
它就是一栋隐藏在茂密树丛中的、普通的加州平房，甚至墙壁上的漆都有些许剥落。
唯一的不同寻常之处，是车库的卷帘门上，用喷漆狂放不羁地涂鸦着电影《黄金三镖客》的经典海报。
这就是昆汀的“圣殿”，一个远离好莱坞喧嚣的、属于他自己的电影博物馆和精神病院。
江晨走下车，甚至没等敲门，房门就“吱呀”一声从里面被猛地拉开。
昆汀·塔伦蒂诺穿着一件印着“邵氏兄弟”LOGO的功夫T恤，踩着人字拖，嘴里叼着一根没点燃的雪茄，像一头被关久了的、焦躁的狮子，上下打量着江晨。
“你来了。”他的声音沙哑，眼神里充满了审视和一丝不易察觉的期待。
“我来了。”江晨微笑着，晃了晃手里那张画着涂鸦的餐巾纸。
昆汀侧身让开一条路，江晨走进房间的瞬间，仿佛一步踏入了一个由胶片、录像带和流行文化碎片构建而成的异次元空间。
客厅里没有沙发，取而代之的是堆积如山的VHS录像带，从香港的武打片到意大利的通心粉西部片，从日本的剑戟片到法国的黑色电影，每一盘录像带的封套上都写满了昆汀自己的观影笔记。
墙上挂着的不是名画，而是各种B级片、剥削片和邪典电影的原版海报。
空气中弥漫着一股旧纸张、尘埃和爆米花混合的、属于影迷天堂的独特味道。
“喝点什么？”昆汀从一个巨大的冰箱里翻找着，冰箱里塞满了各种口味的苏打水和啤酒。
“水就行。”
昆汀扔给江晨一瓶矿泉-水，自己则拧开一瓶啤酒，狠狠灌了一大口，然后像一头困兽，在房间里烦躁地踱步。
“哈维那个混蛋，你知道他跟我说什么吗？”昆汀没有丝毫寒暄，直接进入了主题，他挥舞着手臂，唾沫横飞地咆哮道：“他说我的剧本太长了！两百多页！他说没有观众会看一部三个多小时的、由一个女人砍来砍去的电影！他想让我把它砍掉一半，或者，更过分的是，他想让布鲁斯·威利斯来演比尔！上帝啊！让布鲁斯来演那个充满魅力的、莎士比亚式的反派？他是在侮辱我，还是在侮辱莎士比亚？”
江晨静静地听着，他知道，昆汀此刻需要的不是安慰，而是一个能听懂他愤怒的听众。
“我的‘新娘’！”昆汀指着墙角一张手稿，上面画着一个穿着黄色运动服、手持武士刀的金发女人，眼神里充满了痛苦和骄傲：“她是我写过最棒的角色！她是一个符号，是所有被伤害、被背叛的女性的复仇化身！她的故事，应该是一首史诗，是一部用血浆和暴力写成的、关于爱与救赎的歌剧！而哈维，那个脑子里只有票房和奥斯卡公关的猪，却想把它变成一部九十分钟的、平庸的动作快餐！”
他停下来，大口地喘着粗气，然后将目光转向江晨，眼神锐利如刀：“你呢？你也是个制片人，你也是哈-维的合作伙伴。你是不是也觉得，我疯了？”
江晨没有立刻回答。
他走到那张画着“新娘”的手稿前，仔细地看了很久。
“不，你没疯。”江晨缓缓开口，他的声音不大，却像一股清泉，瞬间安抚了昆汀那狂躁的火焰：“你只是……太贪心了。”
“贪心？”昆汀的眉头皱了起来。
“对。”江晨转过身，看着他，眼中闪烁着一种昆汀从未在任何制片人眼中看到过的、充满了理解和欣赏的光芒：“你想在一-部电影里，塞进太多的东西。你想致敬黑泽明，你想致-敬张彻，你想致敬赛尔乔·莱昂内。你想探讨暴力美学，你想解构复仇的母题，你还想塑造一个影史上最伟大的女性角色。这些东西，每一个都足够拍一部伟大的电影。而你想把它们，全都塞进一部电影里。所以，它才会变成一部三个多小时的、让所有制片厂都望而却步的‘怪物’。”
江晨的这番话，一针见血，直击问题的核心。
昆汀愣住了，他没想到，这个年轻人，只凭一张餐巾纸和自己的几句抱怨，就能如此精准地剖析出他创作中最核心的矛盾。
“所以，你的意思是，我也应该妥协？把它砍掉？”昆汀的语气里，带着一丝失望。
“妥协？”江晨笑了，他摇了摇头：“不，昆汀。我从不相信妥协。妥协，是庸人才做的事。天才，应该做的是……升级。”
“升级？”
“对。”江晨的眼神，在那一瞬间，变得像手术刀一样冰冷而锐利：“你为什么要把它当成一部电影来拍呢？当一部电影的体量，已经无法承载你的野心时，你为什么不干脆……把它拍成两部？”
“两……两部？！”昆汀的脑子，像被一道闪电劈中，瞬间一片空白。
“没错。”江晨的嘴角，勾起一抹如同魔鬼般诱人的微笑：“《杀死比尔：第一卷》和《杀死比尔：第二卷》。”
“第一卷，我们可以完完全全地，把它拍成一部极致的、纯粹的东方暴力美学电影。从头打到尾，血浆横飞，风格凌厉。我们就用青叶屋百人斩作为结尾，当‘新娘’浑身是血地站在尸山之上，音乐响起，戛然而止。给观众留下一个巨大的、抓心挠肝的悬念。”
“然后，时隔半年，我们再推出第二卷。第二卷的节奏可以完全放慢，变成一部充满了莱昂内风格的、充满了宿命感和哲学思辨的西部片。用大段的、充满机锋的对话，去揭示比尔的内心世界，去完成‘新娘’的最终救赎。”
“这样一来，”江晨的声音，充满了蛊惑人心的力量：“你不需要删减任何一个你心爱的镜头，你不需要妥协任何一处你的艺术追求。恰恰相反，你可以把每一个篇章，都做得更极致，更纯粹。两部电影，两种风格，但讲述的是同一个完整的故事。这已经不是在拍电影了，昆汀。这是在创造一个前所未有的、属于你自己的观影事件！”
昆汀彻底被江晨这个天马行空、却又在商业和艺术上都堪称完美的构想给震慑住了。
他像一尊雕塑，僵在原地，大脑里，无数的灵感和画面如同火山一样喷发。
他仿佛已经看到了两部风格迥异却又完美统一的杰作，在全球影院里，引起山呼海啸般的讨论和顶礼膜拜。
这个年轻人，他不仅理解自己的疯狂，他甚至比自己更疯狂！他用一个商业上更可行、艺术上更极致的方案，完美地解决了困扰自己数月的、所有的问题！
“你……你……”昆汀指着江晨，激动得语无伦次：“你他妈的是个魔鬼！”
江晨微笑着，将那杯已经喝完的矿泉水瓶，轻轻放在桌上。
“所以，昆汀。”他向这个桀骜不驯的鬼才，伸出了手：“你愿不愿意，和我这个‘魔鬼’，做一笔交易？”
“让你的‘新娘’，在我的‘幽灵船坞’，获得新生。我给你绝对的创作自由，我给你所需要的一切资源。我只有一个要求。”
江晨的眼神，变得锐利而坚定：
“让这部电影，成为我们‘幽灵船坞’送给好莱坞的，一份让他们永生难忘的、充满了血浆与艺术的投名状。让所有人都知道，我们，不止会拍恐怖片。”
昆汀看着江晨伸出的手，再也没有丝毫的犹豫。
本来就是一个公司的，给到谁都是给，他现在要的是觉得自由！
他猛地握住，力道之大，仿佛要将自己的灵魂都交付出去。
“干了！”他咆哮道，眼中燃烧着重获新生的、熊熊的创作火焰：“JC！从今天起，你就是我异父异母的亲兄弟！”
一个在未来足以改变好莱坞格局的、最不可思议的、由商业和艺术完美结合的“魔鬼联盟”，在这间堆满了录像带的、混乱的“圣殿”里，正式诞生。
而此刻的好莱坞，还对此一无所知。
他们还在嘲笑着派拉蒙的跟风，还在等待着江晨用另一部伪纪录片去迎战。
他们根本不会想到，江晨即将扔到赌桌上的，是一对他们连想都不敢想的、足以炸翻整个牌局的——王炸。