当飞机降落在洛杉矶国际机场（LAX）时，江晨的心情，与三十年前第一次踏上这片土地时，截然不同。
上一次，他是一个揣着电影梦，对未来充满迷茫和忐忑的穷学生。
这一次，他是一个手握百万美元合约，即将在这座城市掀起风暴的导演。
他没有去等行李。
一个由米拉麦克斯派来的司机，早已恭敬地等在出口，高高举着一个写着“Mr. Chen Jiang”的牌子。
坐进舒适的林肯轿车，江晨报出的地址，不再是那个位于贫民区、散发着怪味的小公寓。
“去马尔蒙庄园酒店（Chateau Marmont）。”
司机从后视镜里看了一眼这个年轻的东方人，眼神里多了一丝敬畏。
在好莱坞，能住进马尔蒙庄园的，非富即贵，每一个都与传奇和名利挂钩。
当江晨走进酒店那间可以俯瞰整个日落大道的豪华套房时，他知道，属于自己的好莱坞游戏，正式开始了。
他做的第一件事，不是享受房间里的香槟和美食，而是让酒店前台，将所有打给他的电话，都转接到房间里来。
他知道，真正的“狩猎”，现在才刚刚开始。
果然，从他入住的第一个小时起，房间里的电话就再也没有停过。
“江先生您好，我是创新艺人经纪公司（CAA）的……”
“JC！我是威廉·莫里斯奋进（WME）的王牌经纪人，我保证能把你打造成下一个斯皮尔伯格！”
“UTA（联合精英经纪公司）了解一下吗？我们拥有全好莱坞最顶级的资源……”
电话那头，是好莱坞最有权势的一群人。
他们用最诱人的条件、最华丽的辞藻，试图签下这个一夜之间声名鹊起的天才导演。
他们承诺给他最好的剧本，最顶级的明星，以及最丰厚的导演片酬。
这些，都是上一世的江晨，奋斗到白头才得到的东西。
而现在，它们唾手可得。
但江晨只是礼貌而疏远地应付着。
他很清楚，这些大公司的王牌经纪人，手里攥着几十个像他一样的大客户。
他们是商人，自己只是他们货架上一件看起来能卖个好价钱的商品。
一旦自己失去了利用价值，他们会毫不犹豫地将自己抛弃。
他要找的，不是一个“老板”，而是一个能与自己并肩作战的“盟友”。
一个足够饥渴，足够聪明，能完全领会并执行自己意图的忠实伙伴。
在他的记忆中，有这么一个人。
一个在90年代末，还只是奋进公司（WME前身之一）里一个不起眼的初级经纪人，但凭借其毒辣的眼光和凶狠的手腕，在未来十年，一步步爬上了权力的顶峰，成为了好莱坞最令人闻风丧胆的权力掮客之一。
江晨拒绝了所有王牌经纪人的会面邀请。
他通过酒店前台，要到了奋进公司的总机号码，然后指名道姓地，找到了那个此刻还籍籍无名的人。
“你好，我找阿里·戈德（Ari Gold）。”
电话那头的阿里·戈德，接到这个指名找他的电话时，还以为是哪个同事在跟他开玩笑。
当他听到对方自报家门是“江晨”时，他差点从椅子上跳起来。
半小时后，在日落大道旁一家不起眼的咖啡馆里，阿里·-戈德见到了江晨。
阿里是个身材不高的犹太人，梳着一丝不苟的油头，眼神锐利得像鹰。
他很紧张，因为他知道，这是他职业生涯中可能唯一一次鲤鱼跃龙门的机会。
“江先生，我……”
“叫我JC。”江晨打断了他：“阿里，我知道CAA和UTA能给我什么。现在，你告诉我，你和他们有什么不同？你能给我什么，是他们给不了的？”
阿里看着眼前这个比自己还年轻，气场却强大到可怕的导演，他知道，那些虚头巴脑的承诺在这里没有任何用处。
他深吸一口气，身体前倾，压低声音说：“他们能给你资源，但他们会试图控制你，让你去拍那些他们认为能赚钱的、安全的商业片，直到榨干你的才华为止。而我……我什么都没有，我唯一的客户就是你。我的工作不是控制你，而是为你扫清一切障碍，让你能心无旁骛地，去实现你那些‘疯狂’的想法。”
江晨笑了。
这正是他想要的答案。
忠诚与执行力。
“很好。”江晨说：“那么，作为我的经纪人，你现在有第一个任务。”
“您请说！”阿里激动得身体都在发抖。
“搞定《灵动鬼影实录》补拍的所有准备工作。联系米奇和凯蒂，这次，给他们一个配得上他们付出的价格。找一个和之前风格类似的房子作为片场。组建一个最小但最精锐的团队。”
“最重要的一点。”江晨的眼神变得锐利：“我要对这次补拍，拥有100%的创作控制权。这是我的电影，我不希望有任何来自米拉麦克斯的‘外行’来指手画脚。你去和哈维·韦恩斯坦谈，这是我们合作的基础。”
阿里倒吸了一口凉气。
让一个新人导演，去跟哈维·韦恩斯坦这个臭名昭著的“剪刀手暴君”要最终剪辑权？这简直是天方夜谭！
但他看着江晨那不容置疑的眼神，阿里知道，这是对他的第一个考验。
他咬了咬牙，将这块硬骨头吞了下去。
“交给我。”他斩钉截铁地说。
江晨满意地点了点头。
当晚，江晨站在马尔蒙庄园的阳台上，俯瞰着脚下这座灯火辉煌的罪恶之城。
上一世，他在这座城市摸爬滚打了四十年，才勉强站稳脚跟。
而这一世，他只用了半年。
他拨通了那个刚刚成为他经纪人的电话。
“阿里，明天帮我注册一个公司。”
“公司？叫什么名字？”
江晨看着远方的、著名的“HOLLYWOOD”标志，嘴角勾起一抹微笑，轻声说道：
“就叫‘创世纪’。”
好的，我们来续写这段充满波折和情感冲击的剧情。
一切尘埃落定，江晨的生活步入了正轨，但他心里始终记挂着一件事。
他在马尔蒙庄园酒店的套房里，从一个上锁的行李箱中，取出了整整十万美元的现金。一沓沓崭新的钞票，散发着金钱独有的、令人安心的味道。这是他从哈维·韦恩斯坦那里拿到的预付款的一部分。
他将这些钱仔细地装进一个牛皮纸袋里。当初在他最落魄、全世界都觉得他疯了的时候，只有林胖子，那个务实到有些懦弱的朋友，掏出了自己所有的积蓄，赌在了他身上。
这份情，远比一万美元本身要重得多。
如今他卡上已经有了米拉麦克斯打来的一百多万美元，这也是他投桃报李的时候了。十倍奉还，他要让胖子知道，当初的信任没有白费。
江晨脸上带着轻松的微笑，拨通了林涛的电话。
“嘟……嘟……嘟……”
电话响了很久，却无人接听。