1895年深秋的通州，寒风裹挟着长江水汽，将整座古城浸得湿冷。张謇站在唐家闸的荒地上，脚下是成片的芦苇荡，枯黄的苇叶在风中沙沙作响。远处，几只白鹭惊起，掠过灰蒙蒙的天空。他紧了紧身上的棉袍，目光却依旧坚定地望向远方——这里，是他规划中大生纱厂的厂址。然而此刻，筹股建厂的难题，却如同这阴霾的天气，压得他喘不过气来。
早在数月前，张謇便在南通博物苑的议事厅里，与汤寿潜、郑孝胥等实业巨擘围坐在酸枝木圆桌旁，烛火将他们的身影摇曳在白墙上。张謇摊开泛黄的《申报》，指着刊有“振兴实业”社论的版面，用狼毫笔在宣纸上勾画，笔尖沙沙作响，墨迹逐渐勾勒出大生纱厂招股章程的轮廓。章程里明确定下，将以“官商合办”之名，在通州、上海两地招募商股，计划筹集 60万两白银——这数字相当于通州府三年赋税的总和。
在张謇精心绘制的蓝图里，通州坐拥长江三角洲的肥沃棉田，每到深秋，棉铃绽开如雪浪翻涌，原料供应堪称得天独厚；而上海外滩的洋行鳞次栉比，黄浦江畔的汽笛声中，各国商船载来金山银海，本是吸纳资本的绝佳之地。张謇甚至提前让人在《新闻报》头版买下广告位，将“利益均沾、风险共担”的招股口号印得比商号招牌还醒目。
然而，当他怀揣着烫金的招股书叩响沪上钱庄的铜环时，掌柜们却将算盘拨得噼啪作响，露出意味深长的笑。有人摩挲着翡翠扳指直言：“南通那地儿，除了盐碱地就是芦苇荡，办纱厂怕不是打水漂？”更有买办晃着怀表嘲讽：“官老爷们嘴上说商办，到时候还不是说收就收？”这些冷言冷语，像腊月的江风般灌进衣领，将他原本炽热的期盼，一寸寸凝成寒霜。
张謇率先在通州展开招股工作。深秋的商会会馆里，雕花窗棂漏进几缕残阳，将青砖地面切成明暗交错的格子。他站在斑驳的楠木长案前，身后墙上“诚信”二字的匾额被烛火映得忽明忽暗，手中攥着的招股计划书早已被汗水洇出褶皱。
“诸位请看——”张謇抖开一卷手绘图纸，上面标注着纱厂厂房布局与机器示意图，“通州棉田十万顷，所产‘鸡脚棉’纤维细长，连洋商都赞其‘可纺四十支细纱’。但如今我们卖棉花换银洋，再用银洋买洋布，每匹布里至少七成利润流向外洋！”他重重叩击桌面，惊得案头茶盏里的龙井泛起涟漪，“大生纱厂若成，不仅能让通州百姓穿上自家织的布，更能让诸位的银钱生出金疙瘩！”
台下五十余位乡绅富商交头接耳，织锦马褂与狐皮大氅摩擦出窸窣声响。坐在前排的沈举人将铜水烟袋磕在青石地上，铜锅里的火星溅在张謇新做的藏青长衫下摆：“张公，光绪二十年苏州苏纶纱厂，集股三十万两，如今机器生绣、厂房漏雨；杭州通益公纱厂更是被洋行逼得转卖抵债。”他拖长声调，烟袋锅子指向墙上“诚信”匾额，“办实业不是写文章，掉不下白花花的银子啊。”
此言一出，后排盐商陈老板摇晃着翡翠扳指站起身来，金丝眼镜滑到鼻尖：“张公有所不知，去年我族侄在上海开面粉厂，光是进口蒸汽机就被洋行加价三倍，工人又三天两头闹罢工。”他掏出怀表看了眼，“我那钱庄的月息虽只有二厘，但胜在稳当。这建厂的钱，实在不敢动啊。”话音未落，角落里响起算盘噼啪声，几位账房先生低头拨弄算珠，烛光照在他们算计的眉梢上。
油灯在八仙桌上摇晃，将张謇清癯的身影投在雕花窗棂上。面对围坐的二十余位乡绅，他举起手中的算盘，算珠碰撞声清脆：“诸君请看——通州本地棉花亩产百斤，较江南价低三成，若建纱厂自纺自织，每匹布成本可省二十文。“话音未落，盐商沈老爷捻着胡须打断：“张大人，去年南通织布局倒闭时，多少人家血本无归？“
张謇喉结微动，从皮箱取出厚厚的账本，纸页间还夹着晒干的棉花标本：“这是我三赴武汉、两访宁波的考察记录。新式轧花机一日可抵百人之力，蒸汽织机昼夜不停产。“他的手指在泛黄的纸上滑动，“更重要的是，我已与盛宣怀大人商议，官机折价入股，既保官府支持，又降民间风险。“
茶碗在红木桌上重重一磕，米商陈掌柜冷笑：“说得轻巧！您是状元公，丢了银子不过少些雅兴，我们可是要养家糊口的！“张謇望着窗外渐暗的天色，檐角铜铃在风中发出寂寞的声响。最终，当更夫梆子声从街巷传来，他攥着被汗水浸湿的招股章程，在月光下踏上了前往上海的客船。
黄浦江上汽笛呜咽，张謇站在招商局码头，望着对岸英商怡和洋行的霓虹灯牌。他解开长衫第二颗纽扣，让江风拂去旅途疲惫，将印着烫金商号的招股章程重新揣进怀中。客栈伙计送来的银耳羹在案头渐渐凉透，他却伏在油灯下，用红笔在章程里反复圈画，笔尖划破纸面时，仿佛听见了纱锭转动的嗡鸣。
黄浦江的晨雾还未散尽，张謇便踏着青石板路，叩响了上海英租界内南通同乡会馆的铜环。雕花木门吱呀开启时，蒸腾的蟹黄包香气裹着吴侬软语扑面而来，几位身着杭绸长衫的同乡连忙将他迎进花厅。八仙桌上摆着醉虾、文蛤等南通家乡菜，杯盏交错间，张謇展开大生纱厂的规划图，烛火在图纸上跳跃的光影里，却见众人笑容渐敛。
做丝绸生意的周老板用象牙筷头敲了敲瓷碟，叹息道：“季直啊，你看这苏州河上的火轮船，哪艘不是装着洋人的丝绸棉布？前儿个我栈房里积压的二十匹宋锦，愣是按进价的三成卖给了洋行掮客。”他指着窗外江面上往来如织的汽船，“如今海关关税都攥在洋鬼子手里，我们这些老行当真如风中残烛，哪还有闲钱去投什么纱厂？”说罢将斟满的黄酒一饮而尽，酒液顺着虬结的胡须滴落在褪色的马褂襟前。
在福州路的瑞丰钱庄，檀木柜台后的算盘珠子噼啪作响。张謇将写满数据的账本摊在红酸枝桌面上，油灯将他鬓角的白发照得发亮。钱庄老板扶了扶金丝眼镜，指尖划过账本上“机器购置银八万两”的字样，突然冷笑起来：“张先生可知钱庄放贷的规矩？春放秋收，利滚利不过百日。你这纱厂从买地建厂到出纱，没个三五年怕是见不着回头钱。”他从紫檀木匣里取出一叠当票，“上个月绸缎庄王老板拿传家宝来押银子，如今利滚利都快抵不上利息了，这世道...”话音未落，算盘珠子又哗啦啦响成一片。
黄浦江畔的秋雾裹挟着咸腥水汽，将张謇案头的招股文案洇出淡淡水渍。自通州至上海，他已踏破二十余家商号门槛，每次带着精心绘制的纱厂规划图登门，换来的却总是“再议”“从长计议”的托词。
这日《申报》夹缝中那方烫金广告终于有了回音。当门房通报有位王姓商人求见时，张謇慌忙将冷透的茶盏推至案角，长衫下摆扫落了半卷《日本纺织考》。来客身着杭绸长衫，指节上的翡翠扳指在晨光中泛着幽光，甫一落座便从檀木匣中取出西洋怀表，“久仰张先生实业救国之名，敝人在南洋经营蔗糖生意，正欲寻个稳妥的投资去处。”
张謇的嗓音因激动而微微发颤，展开苏州码子标注的财务概算表，指着纱锭数量、原料产地、销售渠道等条目逐项解说。窗外的梧桐叶沙沙作响，不觉已过申时。直到瞥见对方将怀表收进袖中时，表链末端挂着的某洋行定制银章，他才恍然惊觉——这分明是半个月前婉拒过自己的英商买办贴身物什。
暮色漫过石库门雕花窗棂，张謇望着空荡的太师椅，指尖无意识摩挲着被茶渍晕染的招股章程。案头的留声机突然发出刺啦声响，是前日录下的纱锭转动模拟音，此刻听来竟像极了吴淞口呜咽的潮声。
随着时间的推移，招股工作依旧毫无起色。张謇心急如焚，整日奔波于上海的大街小巷，拜访各路商人。他的衣服因为频繁奔波而变得皱巴巴的，面容也愈发憔悴。但他始终没有放弃，每到一处，都不厌其烦地向人介绍大生纱厂的意义与价值。
黄浦江面的晨雾还未散尽，张謇握着刚被退回的招股书，指节在潮湿的空气中泛着青白。就在他踩着青石板路，望着外滩林立的洋行大厦暗自神伤时，转角茶楼里飘出的茉莉茶香忽然勾住了脚步。二楼雅间，身着杭绸长衫的潘华茂正将紫砂壶嘴对准茶盏，见张謇局促地站在雕花门外，笑着起身相迎：“久仰季直先生状元实业家之名，沪上早该有国人自己的纱厂了。“
两人从《盛世危言》谈到英国纺织机械，潘华茂案头的《农学报》扉页，还留着张謇去年撰写的发刊词批注。当张謇说起设备采购受阻的困境，潘华茂将茶盏重重一搁：“我名下三家绸缎庄，愿认十万两股本！“说着掏出怀表，“明日正午，我邀南市商会十数位同仁在状元楼设宴，季直先生可敢当面论道？“
接下来的半月，潘华茂带着张謇穿梭于十六铺码头的货栈与钱庄之间。在徽商汪家的天井里，张謇卷起长衫下摆，蹲在地上用算盘演示棉纺利润；在宁波帮的酒会上，他展示从英国带回的纺织机图纸，袖口沾着未及擦净的墨迹。但每当招股簿上的数字接近五十万两，便如撞上无形的堤坝，再难推进分毫。
霜雾笼罩的南通老宅天井里，张謇攥着光绪二十一年圈定厂址的地契，指节因用力而泛白。檐角铜铃在北风中发出细碎呜咽，管家陈升缩着脖子踩着满地枯叶进来，怀里的当票还带着当铺掌柜的体温——为凑齐建厂款，张家老宅的镇宅铜鼎已典进了钱庄。张謇望着管家欲言又止的神情，抬手摸了摸鬓角新添的霜雪，忽然听见前厅传来杂沓脚步声。
苏州河两岸的流言像梅雨季节的霉斑般疯长。油印传单被揉皱的边角还带着油墨，歪歪扭扭写着“大生纱厂用的是克虏伯淘汰的废铁““东洋留学归来的技师连蒸汽机都修不好“。更有甚者，竟将张謇与盛宣怀的书信往来断章取义，捏造出“官商勾结骗股“的惊天黑幕。这些传单被塞进商船货舱、商铺柜台，甚至随着黄浦江潮水漂到南通港码头。
那是个阴云低垂的清晨，张謇按例前往上海总商会议事。青石板路上的积水倒映着灰沉沉的天空，他刚转过弄堂口，便望见几个熟面孔的宁波帮商人。往日里会笑着拱手寒暄的人，此刻像避瘟疫般突然转身，缎面马褂下摆扫过墙角青苔，慌慌张张钻进侧门。门扉关闭的刹那，张謇听见门内传来压低的议论：“听说他连工人工资都发不出了““这种烂摊子谁沾谁倒霉“。
面对铺天盖地的恶意，张謇将书房里的《农政全书》换成《机器图说》，彻夜研究纱厂设备参数。他在《申报》连续刊登三期整版启事，从德国西门子公司的采购合同，到日本技师的学历证明，每一项都附上手写批注和公证文书。苏州商会礼堂里，他当着三百多位商界名流的面，亲自操作纱锭演示生产流程，连细纱断头率都精确到小数点后两位。
为破“纸上谈兵“的质疑，张謇特意雇了十艘小火轮，载着沪上富商溯江而上。深秋的长江浪涛拍打着船舷，当众人望见狼山脚下平整出的百亩工地，看见整齐码放的铸铁机架和正在搭建的红砖厂房，先前那些狐疑的目光渐渐变得灼热。一位徽州茶商摸着刚浇筑的水泥地基，突然叹道：“张公这是要在盐碱地上种出摇钱树啊。“
暮色笼罩南通城时，张謇仍伏在案头反复核对着招股账本，烛泪在泛黄的宣纸上凝成琥珀色的痂。自光绪二十一年秋招股以来，他已踏遍江浙沪十三州府，磨破三双皂靴，却只募得原定资金的三成。账本里密密麻麻的小楷记录着每一笔投资：上海商人以漕运受阻为由撤回半数承诺款，本地士绅在宗祠议事时将招股章程揉成团扔进火盆，连多年故交也婉言称“世道维艰，实难相助”。
面对资金困局，张謇将目光投向官府。他彻夜疾书《请设厂自救疏》，以工整小楷详述纱厂可“塞漏卮于洋布，兴实业以富民”，并附上详尽的成本核算与收益预估。寒冬腊月里，他裹着褪色棉袍往来于江宁、苏州的衙门，在滴水成冰的门房等候数时辰，只为求得当道者一阅。两江总督刘坤一在辕门接见时，虽对“实业救国”四字频频颔首，却指着案头堆积如山的军费报销单苦笑：“季直兄，朝廷连淮军饷银都要挪借，实在……”
挫折如潮水般袭来，张謇的书房却始终亮着不灭的灯火。他将《申报》上刊登的西方纺织业数据制成图表，在通海书院举办实业讲座，甚至带着算盘与账本走进茶馆，向商贾百姓细细推演纺纱获利之道。某次在崇明岛宣讲时，暴雨突至，他披着蓑衣站在湿滑的讲台上，雨水顺着发梢滴落，却仍用嘶哑的嗓音剖析“机器代手工”的变革力量。
这份执着终于在惊蛰时节迎来转机。崇明富绅曹可成在听过七次宣讲后，主动登门奉上五千两银票；海门布庄掌柜带着族中子弟集体入股，说是“信得过张公的学问人品”。每当有新资金入账，张謇便在账本扉页郑重写下“集腋成裘，众志成城”，墨迹在宣纸上晕染开，恰似曙光穿透重重阴霾。
1896年的春天，长江口的料峭春寒尚未褪尽。唐家闸的滩涂上，张謇裹着褪色的藏青布棉袍，手指反复摩挲着账簿上那串来之不易的数字——经过近七个月四处奔走，大生纱厂总算凑齐了启动资金。为了招股，他踏遍苏南沪上的钱庄票号，在商贾宴席间陪尽笑脸，甚至不得不放下状元身份，以“通海花布之乡，原料丰沛，销路不愁”为由，恳请昔日同窗、官场旧识解囊相助。面对“书生办厂必败”的质疑，他将《日本工厂记》中的成功案例逐字誊抄，装订成册分发给潜在投资人。
当第一根碗口粗的木桩在号子声中没入淤泥，张謇扶着褪色的油纸伞，看着工人们踩着湿漉漉的芦苇荡搭建地基。寒风卷起他鬓角的白发，却吹不散眼底炽热的光。这片曾被他反复丈量的滩涂，此刻正见证着实业救国的火种从纸面跃入现实。他深知，机器购置、技术引进、工人招募的难关还在后面，但手中握着的不仅是招股合同，更是江南万千织户的生计，是古老中国向近代工业转型的希望。