母亲走后第三年的中秋，我第一次在梦里与她重逢。
那晚的月亮格外圆，清辉透过窗帘的缝隙洒在床前，像铺了一层薄霜。我辗转反侧到凌晨才入睡，却不想走进了最真实的梦境。老家的客厅里，母亲和四姨坐在褪了色的布艺沙发上，茶几上摆着几个月饼，还有母亲生前最爱吃的五仁馅。
“妈？“我站在门口，双腿像灌了铅般沉重。
母亲转过头来，面容比我记忆中还要清晰。她穿着那件洗得发白的蓝布衫，头发梳得一丝不苟，眼角细密的皱纹里盛满笑意。“来啦，“她拍拍身边的空位，“正好说到你呢。“
我踉跄着走过去，手指触到她的衣袖——竟是温热的。这个细节让我的眼泪瞬间决堤。四姨在一旁抹眼睛，却还强撑着笑容：“你妈刚才还说呢，走得太急了，好多事都没来得及......“
“可不是，“母亲叹了口气，手指无意识地摩挲着沙发扶手上那个被烟头烫出的小洞——那是我小时候的“杰作“。“隔壁李婶比我查出来还晚两个月，现在还能去广场跳舞呢。“她的语气里没有怨恨，只有淡淡的困惑，仿佛在讨论一件与她无关的小事。
四姨赶紧岔开话题：“今儿个中秋，你妈特意回来看你们。这会儿天地通明，各路神仙都忙着拜月呢，咱们也别说这些伤心事了。“
母亲点点头，突然想起什么似的转向我：“那些证件都办好了没？“见我一头雾水，她急得直拍大腿，“就是结婚证啊！上次不是说要领证了吗？“
我这才恍然大悟，喉咙发紧：“早办妥了，人都给您娶回家了......“话一出口就后悔用了过去时，但母亲似乎并不在意，只是长长地舒了口气，脸上的皱纹都舒展开来，仿佛终于卸下了一桩心事。
梦里的时间过得很快，转眼窗外就泛起了鱼肚白。母亲的身影开始变得透明，我拼命想抓住她的手，却只握住一缕带着槐花香的清风。醒来时，枕巾已经湿透，窗外的月亮还挂在天边，像一个沉默的见证者。
第二次深刻的梦境发生在妻子怀孕后。那是个闷热的夏夜，我梦见和母亲在老家的餐桌前吃饭。桌上摆着简单的小菜和一锅冒着热气的大米粥——那是母亲最拿手的，米粒煮得开花，上面结着一层厚厚的米油。
“多吃点，“我给母亲夹了一筷子凉拌黄瓜，“最近天热，您胃口不好。“
母亲小口啜着粥，突然说：“等到月份大了，连件小衣裳都搓不动，你得提前准备。“我拿筷子的手悬在半空，心脏狂跳——我们还没把这个消息告诉任何亲戚。
“妈，您......“我声音发颤，“您都知道了？“
“傻孩子，“母亲笑着摇头，眼角的皱纹堆叠成温柔的褶子，“当妈的什么不知道？“
粥碗上升起的热气模糊了我的视线。我鼓起勇气问：“等孩子出生了......您还会来看他吗？“
“会呀，“母亲不假思索地回答，语气轻松得像在讨论明天的天气，“当然会。“
她起身去洗手间，背影瘦小却挺拔。我望着墙上那幅褪色的年画，突然冲口而出：“妈，您别走了行不行？“没有回应，只有水管里水流的声音。我伏在餐桌上痛哭，直到把自己哭醒。窗外，晨曦微露，妻子的腹部微微隆起，一个新的生命正在其中安睡。
这些梦境太过真实，以至于我常常分不清哪边才是现实。有时半夜醒来，会下意识摸向身侧，总觉得母亲刚刚还坐在床边。妻子说我常在睡梦中呓语，喊着“妈，别走“，然后泪流满面地醒来。
最神奇的是，母亲在梦里从不说自己“死了“，总是用“走了“代替。她的时间似乎停滞在生前的状态，依然操心着我的衣食住行，惦记着我没完成的人生大事。而梦中的我也从不点破这层窗户纸，配合着她演出一场心照不宣的戏码。
清明扫墓时，我把这些梦讲给四姨听。她烧纸钱的手停顿了一下，火星溅到她的布鞋上。“你妈活着时就爱操心，“四姨望着袅袅青烟，“现在成了仙，还是改不了这脾气。“她说老家有种说法，亲人去世后头三年，魂魄会在人间徘徊，了却未竟的心愿。
“你妈这是放心不下你啊，“四姨把一篮水果摆在墓前，“等看到孙子平安出生，估计就能安心往生了。“四姨还告诉我，我结婚当天，有感应的人告知我四姨，她姐姐来了，来参加她儿子的婚礼了。
我跪在坟前，看着纸灰像黑蝴蝶般飞舞。母亲的墓碑被阳光晒得温热，我偷偷把额头贴上去，仿佛这样就能离她近一些。远处山路上，几个孩童追逐嬉戏，他们的欢笑声惊起一群麻雀，扑棱棱地飞向湛蓝的天空。
妻子临产前夜，我没梦到母亲，但是恰巧女儿是在我生日那日出生的。我觉得冥冥之中也是缘分吧，在30多年的那个上午，同样差不多的时辰，我出生了。现在我女儿也和我一样来到了这个世界。
如今女儿都跌跌撞撞的会走路了，虽然她从没见过这位至亲。有时我翻出那张卡西欧相机里的老照片，指着上面笑容温婉的妇人告诉他：“这是奶奶。“她会用胖乎乎的小手指着照片，又指指天空，仿佛冥冥中真有某种感应。
母亲离开得越久，我越觉得死亡或许不是终点。她以另一种形式存在着——在梦里，在风中，在孩子酷似她的眉眼间。那些梦境不是幻觉，而是她穿越时空寄来的家书，告诉我她从未真正离开。
前些天又梦见母亲，是妻子梦到的，她梦到了她从未谋面的婆婆，还有她苦命的公公，两人牵着手来看我们了。听到妻子的话，眼眶湿了一大片。窗外，一弯新月挂在梧桐树梢，清冷而温柔。我轻手轻脚地下床，走到婴儿床边。女儿睡得正香，小手攥成拳头放在腮边，那姿势竟与老照片里的母亲如出一辙。
我忽然明白，母亲从未离去。她活在每一次血脉的跳动里，每一场似曾相识的梦境中，每一处细微的家族印记上。而那些梦，是她留给我的特殊礼物——在现实与虚幻的缝隙里，我们依然能够团圆。