老屋的窗户至今仍时常浮现在我的梦境里——四四方方的木框，漆着已经斑驳的墨绿色油漆，玻璃擦得锃亮，在阳光下会折射出七彩的光晕。这种老式窗户最奇妙之处在于，当夜幕降临，室内点起灯时，玻璃就会变成一面模糊的镜子，映照出房间里的一切。正是这个特性，在那个风声鹤唳的夜晚，给我们全家上演了一出惊心动魄的“鬼戏“。
那是北方深秋的一个傍晚，金黄的杨树叶铺满了乡间小路。村里刚刚发生了一起盗窃案——邻居家的猪圈被人掏了个大洞。虽然只丢了几只鸡，但这个事件像块石头投入平静的湖面，激起层层涟漪。往日里敞开到深夜的院门，现在太阳还没落山就纷纷紧闭；习惯在村口唠嗑的老人们，也都早早回了家。整个村子笼罩在一种莫名的紧张氛围中。
我家的老屋坐落在村东头，三间正房带个不大的院子。那天父亲临时去镇上办事，说好不回来过夜，家里就剩下母亲、姐姐和我。晚饭后，母亲照例把煤油灯芯捻得小小的，昏黄的光线只能勉强照亮半间屋子。姐姐在炕上缝补袜子，母亲坐在窗边纳鞋底，我则被派去倒夜壶——这是北方农村的老习俗，为了不让家人冬夜冒着严寒去院角的茅厕。
我提着夜壶走到外间，突然觉得后颈一阵发凉。借着微弱的灯光，我下意识地往窗户瞥了一眼——这一眼差点让我的心脏跳出胸腔！玻璃上清晰地映出一个模糊的人影，正直勾勾地“盯着“我。在那一瞬间，所有的理智都飞到了九霄云外，邻居家被盗的传言、大人们警惕的眼神、夜晚各种可怕的故事，全都涌上心头。
“哐当“一声，夜壶掉在了地上。我像只受惊的兔子，一个箭步窜回里屋，牙齿不受控制地打颤：“妈...窗户...有人...看着我们...“这句话像块冰扔进了热油锅。母亲手里的针线“啪“地掉在地上，姐姐的补了一半的袜子也滑落炕沿。
接下来的场景我永生难忘：母亲一把将我和姐姐揽进怀里，顺手扯过炕上的棉被把我们裹得严严实实。我能感觉到她的手臂在微微发抖，但搂着我们的力道却大得惊人。我们三人蜷缩在炕角，连呼吸都放得极轻，生怕惊动了窗外那个“不速之客“。
时间仿佛凝固了。屋外风吹杨树的沙沙声，远处偶尔的犬吠，甚至老鼠在顶棚跑动的窸窣声，都被恐惧无限放大。母亲的额头渗出细密的汗珠，但她的眼神却越来越坚定。过了约莫二十分钟，她轻轻把我和姐姐推到炕里侧，自己则抄起扫炕的笤帚，像持剑的武士般守在炕沿。
“一会儿要是有人进来，“母亲压低声音，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“你们就躲在被窝里别动，妈跟他拼了。“说这话时，她的声音在发抖，但握着笤帚的手却稳如磐石。那一刻，平日里为一点小事就唠叨半天的母亲，突然变成了一个我从未见过的女战士。
就在这千钧一发之际，院门“吱呀“一声开了！沉重的脚步声由远及近，每一步都像踩在我们紧绷的神经上。当那脚步声停在房门前时，我感觉自己的心脏都要停跳了。门闩被拨动的声响，门轴转动的呻吟，这些平日里最寻常的声音，此刻都成了催命的符咒。
“是我。“父亲熟悉的嗓音如同天籁。灯光亮起的瞬间，我看见母亲像根绷到极限的弦突然松开，整个人瘫软在炕上，手里的笤帚“啪嗒“掉在地上。父亲听完我们的描述，举着煤油灯到窗前仔细查看，终于揭开了谜底——那个可怕的“偷窥者“，不过是玻璃反射的我的影子罢了！
真相大白的瞬间，屋里紧绷的气氛顿时化为乌有。姐姐破涕为笑，父亲摇头叹气，而我则羞得恨不得找个地缝钻进去。只有母亲，还保持着那个保护的姿势，过了好一会儿才长长舒了一口气，抹去眼角不知何时溢出的泪水。
这件事后来成了我们家的经典笑话，每逢团聚总要拿出来说道一番。但在我心中，它远不止是一个童年糗事那么简单。那个夜晚，我看到了母亲最真实的一面——她明明自己也害怕得发抖，却能在危急时刻毫不犹豫地挡在孩子前面；她平日里连杀鸡都不敢看，却敢为了我们与“歹徒“拼命；她总是抱怨生活太苦，却在关键时刻展现出惊人的勇气和力量。
如今老屋早已拆迁，那扇墨绿色的窗户也不知所踪。但每当夜深人静时，我仍会想起那个惊魂之夜，想起母亲将我们护在怀里的温度，想起她颤抖却坚定的背影。这些记忆如同窗玻璃上的影像，虽已泛黄模糊，却永远定格在我心灵的最深处，提醒着我：世界上最勇敢的人，可能就是你那个看似柔弱的母亲。
岁月如梭，当年的惊悚早已化作温馨的回忆。现在的我明白了，人生中有许多“窗影惊魂“的时刻——那些看似可怕的威胁，往往只是我们自己内心的投射。但正因为有母亲这样的守护者，我们才能在一次次的虚惊中平安长大，才能学会分辨真实与虚幻的界限。这或许就是母爱最伟大的地方：它不仅给予我们保护，更教会我们勇敢。