大二的暑假格外闷热，蝉鸣声像一张密不透风的网，笼罩着整个村庄。放假回家的第三天，我去看了外婆。她躺在二舅家的偏房里，一张窄窄的木床，蚊帐泛着经年的黄。我叫她，她只能微微转动眼珠，干瘪的嘴唇蠕动着，却发不出声音。母亲站在床边，用棉签蘸水润湿外婆的嘴角，动作轻柔得像在对待一件易碎的瓷器。
“外婆认得人吗？“我小声问。
母亲摇摇头，手指轻轻梳理外婆稀疏的白发：“前几天还能应一声，现在......“她的话悬在半空，被窗外突然响起的知了声切断。
一周后，我在县城找到一份暑期工，是电话销售。每天骑着电动车往返家和公司之间，总是能穿过小时候外婆带我走过的有很多树荫的柏油马路，总能听到汽车轰隆的地鸣。
那是个普通的周三下午，我正在专心致志的给来电客户讲解产品的功能，父亲的电话突然打来。手机在裤兜里震动，像一只不安的虫子。“外婆走了，“父亲的声音穿过电流，异常清晰，“你请假回来吧。“我站在原地，手里的电话桶直接掉在了桌子上，窗户开着好像在在热风中四散飘舞。老板说了什么我已经听不清，只记得骑电动车回家的路上，眼泪模糊了视线，好几次哽咽到无法看清前进的路。
回到舅舅家时，院子里已经聚集了不少亲戚。母亲坐在堂屋的矮凳上，手里攥着一条白毛巾，看见我进来，她的眼睛亮了一下，又迅速暗下去。“去换身衣服，“她说，“一会儿要去报丧。“她的声音很平静，像是暴风雨过后的海面，只有我知道那平静下面藏着怎样的惊涛骇浪。
我骑着电动车，母亲坐在后座。八月的风裹挟着热浪扑面而来，却吹不干我们脸上的泪痕。去奔丧的路上要经过一片玉米地，青纱帐在风中沙沙作响，母亲突然抓紧了我的衣角：“你外婆挺爱吃嫩玉米的......“这句话没说完就碎在了风里。
报丧的过程像一场模糊的梦境。每到一家，母亲就会用同样平静的语调说：“我妈走了，后天出殡。“亲戚们的反应各不相同——有则简直要晕了过去，有则蹲在门槛上抱头痛哭，而有则异常冷静地开始安排后事。我站在母亲身后，看着她挺直的背影，突然想起外婆还在时，每次母亲去舅舅家接她，都会说：“妈，咱们回家。“而现在，这个“咱们“永远少了一个人。
守灵那晚很热，我半夜醒来，发现母亲不在灵堂。循着细微的啜泣声，我在后院找到了她。月光下，母亲抱着外婆生前常穿的一件旧棉袄，脸埋在里面，肩膀剧烈地抖动着。我站在阴影里，不敢上前，怕惊扰了这场最私密的告别。夜风送来母亲压抑的呜咽：“我没妈了......“这四个字像四把钝刀，缓慢地割开夏夜的寂静。
后事准备的很隆重，大家都在忙着后事操劳，已经将过度的悲伤抛开，只能是小心翼翼往前。后来很久以后我才知道，母亲去二姨家做客的时候，突然她说一句“咱们没妈了。“然后老姐俩开始抱头痛哭，这个场景好像我和我姐那天丢了母亲的场景一样，一样的撕心裂肺、肝肠寸断。
在看到外婆留在我家的手帕时，在经过二舅家坐落的房子时，甚至在某个普通的黄昏，看到给外婆准备却没用上的白床单时，大概在这个时候，母亲的眼里都会闪过一丝恍惚，仿佛又回到了那个有母亲等待的从前。
外婆走后，母亲明显老了。不是一夜白头的那种剧变，而是一点一滴的侵蚀——她赶集开始忘带菜篮子，出门忘了拿手机，有时对着电视机发呆，连最喜欢的电视剧结束了都不知道。
如今母亲也离开我多年。每当夜深人静，我翻看老照片时，总会停在那张泛黄的全家福上——外婆坐在正中，母亲站在她身后，手搭在外婆肩上。两个人的笑容如此相似，连眼角的皱纹都朝着同一个方向舒展。我终于理解了母亲当年的痛苦，那种“人生只剩归途“的空茫感，像胃里永远填不满的洞。
去年清明，我去给母亲扫墓。她和父亲埋在了一起，我蹲在中间，突然想起报丧那天的情景。风还是那样热，眼泪还是止不住，只是这次没人抓紧我的衣角，也没人在我身后压抑地哭泣。我抚摸着冰凉的墓碑，轻轻说了当年母亲说过的那句话：“咱们没妈了。“话音未落，一阵微风拂过墓前的野花，像是某种温柔的回应。
在这个世界上，有些失去是永远无法弥补的。母亲失去了她的母亲，我失去了我的母亲，这种代代相传的离别，构成了生命最原始的痛楚。但也正是这种痛楚，让我们懂得珍惜尚在的相聚，明白每一次“咱们回家“的呼唤，都是命运慷慨的馈赠。