星舰的舷窗外，“遗忘者“星球的天空是诡异的灰白色。
那不是云，而是悬浮在平流层的记忆尘埃——无数被清除的记忆碎片，像被揉碎的旧照片，在风里打着旋儿。城市里的建筑全是棱角分明的金属结构，街道上行走的“人“穿着统一的银灰制服，面无表情，脚步机械得像被编程的机器人。他们经过广告屏时，屏幕会自动播放“今日任务：完成数据备份““幸福指数：98%“，但没有人抬头看。
“这里的地脉......“林疏桐的银镯刚接触地面，就发出刺耳的蜂鸣，“被强行切断过。所有与自然相关的记忆都被标记为'无效数据'，用清除程序抹除了。“她的指尖渗出淡蓝色光雾，试图穿透地面，却被一层透明的能量屏障反弹回来。
苏砚的右眼微微发烫。视网膜上的星轨此刻像团乱麻，那些本应清晰的记忆碎片正在被某种力量撕扯——是被清除的痛苦，还是被压抑的渴望？他调出观测屏，星图中央的“遗忘者“坐标突然亮起血红色，旁边标注着一行小字：“记忆清除率99.7%，剩余记忆：0.3%（疑似残余本能）“。
“他们在害怕。“澜歌的声音从身后传来。她赤着脚站在舷梯上，发梢沾着从海沫族带来的星髓珊瑚粉末，“害怕痛苦，害怕失去，所以连'活着'的温度都不要了。“她的指尖轻轻触碰空气，淡蓝光雾渗入其中，竟在金属墙壁上勾勒出一幅褪色的画——
画里是春天。
粉白的花瓣落在女孩的发间，老人坐在藤椅上晒暖，婴儿攥着蒲公英咯咯笑。画面的边缘有团黑雾，正张牙舞爪地吞噬色彩，最后只剩下黑白两色。
“这是我捕捉到的......残留记忆。“澜歌的声音发颤，“他们不是主动删除，是被'吓'着了。曾经有一次，这个星球的文明差点被自己的科技毁灭，于是他们发明了'记忆净化程序'，以为抹除痛苦就能永享安宁......“
星舰的通讯屏突然闪烁起来。一个机械音响起：“检测到未授权生命体，启动一级防御。“
地面裂开数道缝隙，金属刺猬般的防御机器人破土而出。它们的眼睛是红色的扫描器，机械臂前端的激光发射器对准星舰，发出嗡鸣的警告。
“别攻击！“苏砚按下通讯键，右眼的星轨化作金色光桥，穿透机器人的外壳，“我们是来帮忙的！“
机械音没有停顿：“记忆清除程序不可逆。所有情感数据已备份至'永恒云'，建议立即离开。“
“备份？“林疏桐冷笑一声，银镯迸发的蓝光扫过最近的机器人，“你们所谓的'备份'，是把活生生的记忆变成冷冰冰的代码！“她的指尖按在机器人胸口的能量核心上，蓝光与机械产生共鸣，竟从里面“抽“出一缕淡粉色的光雾——那是被压缩的、属于某个女孩的记忆。
光雾在空气中凝结成一个扎羊角辫的小女孩。她穿着鹅黄色的连衣裙，手里举着半融化的冰淇淋，眼泪大颗大颗砸在地上：“妈妈说，等我长大就不用吃冷掉的冰淇淋了......可我现在就想吃......“
机械音突然变调，防御机器人集体僵化。小女孩的记忆光雾飘向天空，撞碎了一片记忆尘埃。尘埃里竟掉出更多记忆碎片：
-
一个男孩在暴雨中追着纸飞机跑，纸飞机上写着“爸爸加油“；
-
一对老夫妻在院子里种番茄，爷爷说“等红了就给奶奶做罐头“；
-
一群孩子在教室里唱儿歌，老师的眼角闪着泪光......
“够了！“机械音嘶吼着，防御机器人开始疯狂射击。激光束击中记忆光雾，却像击中水面般荡开涟漪，反而让更多记忆碎片从尘埃里挣脱出来。
苏砚的右眼突然“听“到了。那些被清除的记忆不是消失了，而是藏在城市的每个角落——在路灯的阴影里，在空调的滴水声里，在自动贩卖机的嗡鸣里。它们像种子般沉睡，等待着被唤醒的契机。
“澜歌！“他大喊，“用星髓珊瑚！“
澜歌将掌心的粉色珊瑚举过头顶。珊瑚表面的光纹与天空中残留的记忆尘埃产生共鸣，整座城市突然亮了起来——不是灯光，而是记忆的光。
穿银灰制服的“人“们停下脚步。他们的瞳孔里闪过困惑，接着是震惊，最后是泪水。一个女人突然捂住嘴，跌坐在地，她的机械制服裂开一道缝，露出里面绣着的婴儿肚兜；一个男人跪下来，用手掌接住飘落的花瓣，眼泪滴在金属地面上，竟腐蚀出一个浅坑——那是被压抑了太久的、真实的情绪。
“妈妈......“一个少年跪在地上，对着空气伸出手，“我想你了......“
记忆尘埃开始疯狂旋转。被清除的痛苦、被遗忘的爱、被压抑的渴望，像决堤的洪水般涌进每个“人“的意识。有人抱头痛哭，有人跪在地上亲吻泥土，有人笑着跑向最近的公园——那里的樱花树不知何时开了，粉白的花瓣落在他们发间。
防御机器人纷纷瘫倒在地，机械核心里渗出淡蓝色的液体——那是被清除的情感数据，正在融化它们的程序枷锁。其中一个机器人突然转向苏砚，它的电子眼不再冰冷，而是泛着水光：“我......我好像想起来了。我女儿今天生日，她想要一个布娃娃......“
苏砚走过去，轻轻拍了拍它的金属外壳：“去吧。她一定在等你。“
机器人的身体开始颤抖，接着竟“生长“出一层柔软的外壳，变成一个穿着围裙的阿姨。她擦了擦眼角，转身跑向街角的居民楼，脚步轻快得像少女。
暮色降临时，城市彻底变了模样。
金属建筑外爬满了藤蔓，褪色的广告屏上播放着真实的画面：孩子们在广场上放风筝，老人们在树下下棋，情侣们捧着冰淇淋分享甜蜜。记忆尘埃不再灰白，而是变成了彩虹色，每一粒都裹着温暖的回忆。
林疏桐蹲在街边，银镯的光纹与地面共鸣。她从土里“挖“出一块水晶，里面封存着一段被清除的影像：二十年前的春天，这里的孩子们在河边放纸船，船上写着“希望永远不用清除记忆“。
“看。“她把水晶递给苏砚，“他们从未真正忘记。“
苏砚接过水晶，右眼的星轨突然变得清晰。他“看“到了归墟之母的意识正笼罩着这颗星球，像温柔的母亲，轻轻擦拭着每个被伤害的灵魂。
“原来它一直在等。“他说，“等他们自己选择'记住'。“
澜歌站在市政厅的穹顶上，发梢的海草在晚风中轻扬。她的歌声响起，这次有了歌词——是地球母亲哼过的摇篮曲，是海沫族的古老歌谣，是所有被唤醒的记忆共同谱成的乐章。
越来越多的人停下脚步，跟着哼唱。他们的声音越来越响，穿透云层，穿透星门，传向宇宙的深处。
深夜，苏砚独自站在舰桥上。
星图中央的“遗忘者“坐标已经变成暖粉色，旁边标注着新的数据：“记忆恢复率67%，新增记忆：爱、希望、勇气......“
林疏桐端着两杯热可可走过来，银镯的光纹在她手腕上流转。她靠在栏杆上，望着城市的灯火：“你说，他们接下来会怎么生活？“
“不知道。“苏砚喝了口可可，甜意从舌尖蔓延到心底，“但他们会有真正的'明天'了——带着过去的伤痕，也带着未来的希望。“
澜歌的声音从身后传来。她怀里抱着一个刚“醒“来的小女孩，女孩的发间还沾着记忆尘埃，却笑得像朵初开的樱花：“她刚才一直说，要给妈妈做番茄罐头。“
苏砚笑了。他抬头望向星空，归墟之母的宇宙之花正在绽放，花瓣上的记忆光比任何时候都要明亮。
“准备出发吧。“他说，“下一个等待被唤醒的星球，正在等我们讲'记住'的故事。“
星舰的引擎发出温柔的轰鸣。这一次，他们不是去探索未知，而是去传递已知——传递那些关于守护、关于成长、关于在废墟上种花的，最珍贵的记忆。
而在他们身后，“遗忘者“星球的夜空中，一颗新星正在诞生。它的光芒温暖而坚定，像在向宇宙宣告：
看啊，这里有一片土地，
每粒尘埃都在讲述同一个故事——
关于记得，关于珍惜，
关于我们如何，
在黑暗中，
把彼此的光，
酿成了永远的春天。