夜的墨色尚未完全褪尽，StarVerse工作室的灯火却已早早跳跃起来，与窗外弘大渐渐苏醒的晨曦遥相呼应。
空气中，浓郁的现磨咖啡咖啡香气混杂着电子设备持续运转后特有的微热气息，在略显凌乱却依旧高效运转的空间里弥漫。
短暂的休息过后，崔星焕三人几乎是同时被闹钟唤醒。昨夜的激论犹在耳畔，此刻三人迅速甩掉惺忪睡意，全身心投入活动的最后冲刺。
生活区内，Sana是被一阵轻微的键盘敲击声和悉悉簌簌的讨论声扰了清梦。她迷迷糊糊地睁开眼，冷不丁对上一双亮晶晶的眼睛，吓了一跳，差点叫出声来。
揉了揉惺忪的睡眼，原来是Mina已经安静地坐在床边，正借着窗外透进来的微光看着她，嘴角还带着一丝促狭的笑意，仿佛在欣赏她刚睡醒时的迷糊模样。Momo则还睡着，眼角依稀可见淡淡的泪痕，但呼吸已趋于平稳，显然昨夜的情绪在姐妹的陪伴下得到了极大的安抚。
Sana轻手轻脚地起身，洗漱完毕。工作区那边依旧亮堂堂的，提醒着她这里是StarVerse的心脏地带，一个为了即将到来的重要时刻而高速运转的引擎。
她不自觉地望向那个方向，昨晚崔星焕专注工作的侧影，以及他讨论技术时眼中闪烁的光芒，又在脑海中一闪而过。
她悄悄走进简易厨房，看到一旁的小吧台上放着一些像是为客人准备的独立包装麦片和几盒牛奶，旁边还有个面包机和一袋未开封的吐司。她犹豫了一下，还是动手简单地为大家准备了几份早餐。当她端着托盘，略带羞涩地走到工作区时，正对上崔星焕抬起的眼眸。
“代表nim，各位，先吃点东西吧。”Sana的声音软糯，带着一丝刚睡醒的慵懒。
崔星焕正全神贯注地盯着手中的平板，Sana的声音似乎将他从复杂的数据和算法模型中短暂拉回了现实一丝。
他下意识地抬眼，目光扫过Sana和她手中的托盘，但眼神依旧有些涣散，显然思绪还未完全从工作中抽离，只是含糊地点了点头，随意地应道：“嗯，放那边就好了。”
随即视线便再次落回平板屏幕，手指又开始无意识地在上面滑动，仿佛刚才的对话只是一个微不足道的插曲。
Sana的动作顿了顿，看着他全然投入工作的样子，又瞥了一眼他眼窝下的淡青色和旁边金智勋、李恩熙脸上如出一辙的疲惫，原本想说些什么的念头在心头转了转，最终还是没有开口。她只是轻轻将托盘放在一旁的空位上，然后安静地退到了一边。
就在她转身准备离开时，身后突然传来崔星焕略带沙哑但清晰的声音：“Sana xi，多谢。”他的视线依旧没有离开平板，仿佛这句道谢也是从繁复的工作间隙中挤出来的。
Sana脚步微微一顿，回过头，只看到崔星焕依旧专注的侧脸。她抿了抿唇，小声回了一句“不客气”，便快步走回了生活区。
清晨的短暂交集之后，一行人兵分两路。Sana、Mina和Momo在JYP工作人员的陪同下，先行赶往活动场地进行最后的彩排与妆发。
StarVerse工作室这边，崔星焕带领团队完成了所有软件和内容的最终测试与封装，随后也将核心设备小心翼翼地装车，向着今晚万众瞩目的“战场”进发。
与此同时，朴民哲及时反馈了JYP方面粉丝活动预热的最新进展：网报名通道因访问量激增而数度响应迟缓，粉丝对“神秘惊喜”的期待已达顶峰；而远在硅谷的张伟也传来消息，服务器集群已全线待命，确保为今晚的VR盛宴提供最稳固的云端算力支持。大战在即，一切准备就绪。
傍晚，JYP“特别感谢企划”活动后台。
夕阳的余晖透过巨大的落地窗，将整个后台染上了一层温暖而略显躁动的金色。空气中，除了电子元件吐出的热气，还混杂着发胶、化妆品以及工作人员身上淡淡的香水味。StarVerse的团队成员们在指定的区域内紧张而有序地进行着最后的设备连接与系统检查。
崔星焕穿着一件深蓝色的暗纹休闲西装，领口微敞，相较于一些初创公司领导者在重要场合刻意营造的严肃感，此刻他更像一位沉浸在自己领域、对即将到来的成果展示踌躇满志的青年。
他穿梭在各个点位之间，时而低头与金智勋确认硬件的散热情况，时而走到李恩熙身边，核对AI模块针对三位少女的个性化反应参数。
临近最终的检验时刻，参加学术会议时那种熟悉的临场压力悄然攫住了崔星焕的心，但这一次，它因承载了StarVerse的首次公开亮相和整个团队的期望而变得格外沉重。
他深知今晚的重要性——这不仅是StarVerse的第一次公开亮相，更是他创业以来，第一次将自己和团队的心血全然暴露在最挑剔的目光之下。
多年以后，当他站在更加盛大、万众瞩目的产品发布会前，清晰地回忆起此刻，这个初出茅庐的傍晚，自己是如何一遍遍在心中演练，又是如何压下翻涌的心绪，力求每一个细节都臻于完美。
他走到金智勋身边，尽管清楚各项数据已经反复核对，还是忍不住低声再次确认
“智勋hiong，服务器负载和网络延迟，最后再过一遍，确保万无一失。”声音依旧努力保持着平稳，但那份对首秀成功的极致渴望，已然透过每一个字传递出来。
金智勋推了推鼻梁上的防蓝光眼镜，镜片后的眼睛闪过一丝无奈，却依旧闪烁着精光。
他抬手稳稳地拍了拍崔星焕的肩膀，语气带着长辈般的沉稳与了然：“星焕啊，我知道你紧张，第一次嘛，都这样。但该做的我们都已经做到最好了，相信我们的技术，也相信你自己。深呼吸，稳住，今晚，看我们的。”
他没有再三强调那些早已确认无误的技术细节，而是像一位经验丰富的前辈引导后辈一样，用简单直接的方式传递着信任与鼓励，帮助这位年轻的CEO在关键时刻稳住阵脚，这对他而言，也是一次宝贵的成长。