雅加达，十一月。旱季接近末期，空气蒸腾着柏油路和运河的湿气，混杂着咖啡渣、牲畜粪便与廉价烟草的味道。
荷兰三色旗在殖民区高地上猎猎作响，俯视着这片土地。
白人官员们躲在高大砖石建筑的阴凉廊柱下，雪茄烟雾缭绕，谈论着爪哇的橡胶与苏门答腊的锡矿。
不远处，本地精英们亦步亦趋地模仿着白人的姿态，流利的荷兰语从他们的口中说出，话题是阿姆斯特丹的金融与伦敦的政治。
他们是精巧的桥梁，是缝隙中的生存者，脸上挂着恰到好处的微笑，心中称量着利益的天平——如何在殖民者的游戏里攫取更多，或者至少，不被碾碎。
街道上，马车与“飞车”（自行车）扬起的滚滚尘土，无情地扑向路边的贩夫走卒。
小贩摊位上，木薯淀粉团子、晒得发硬的咸鱼、色彩艳丽却廉价的蜡染布，无声诉说着底层的生计。
就在这繁华之下。一个瘦弱的少年被疾驰的马车撞翻在地，塞巴斯蒂安见状，立刻上前将他扶起。
少年眼中闪过一丝惊恐，他几乎是本能地蜷缩，头就要往滚烫的地面上磕去，却被塞巴斯蒂安牢牢扶住，他愕然抬头，撞进一双深潭般的眼睛。
那里面没有殖民者惯有的轻蔑或施舍，而是一种……沉重的悲悯，一种奇异的亲和力。
但他仍低下头去，不敢直视，前些天他亲眼目睹了一场惨剧的发生，一位看似温婉的荷兰贵妇，仅仅因为她的丈夫多看了街头一名女子一会，便命令护卫将其残忍地处决。
阶级的鸿沟，足以让任何人的尊严变得脆弱。
“站起来，跟着我。”塞巴斯蒂安的声音不高，却带着不容置疑的意味，这声音让少年背后的寒毛都竖了起来。
他想趁机逃离，目光本能地扫向男人身后和两侧，发现两名护卫如同沉默的磐石，恰好挡住了巷口和开阔地带，牢牢封住了他的去路，他们腰间的左轮手枪在阳光下无比刺目。
更远处，人群中几道锐利的视线如同无形的锁链，牢牢钉在他身上。
在街头摸爬滚打求生的本能瞬间告诉他：无处可逃，他只能认命地垂下头，拖着疼痛的身体，跟在这个神秘白人的身后。
他们一路沉默，走向城市的边缘，雅加达作为首府，繁华至极，但这繁华的地基，是万千原住民的血汗所筑，在城市的边缘，贫民窟是另一番景象。
这里没有规划，只有拥挤的房屋，用木头、竹子和油布搭成，屋顶几乎紧贴着屋顶，墙壁薄得能听见隔壁的咳嗽声。
雨水无法渗透，只能在屋顶汇集成浑浊的水洼。夜晚没有灯，只有一些贫民自制的、用肥皂和玻璃瓶做成的简陋灯泡，散发着微弱的光芒，空气中弥漫着垃圾、排泄物和疾病的气味。
然而，在这片绝望的阴影中，偶尔会出现一丝微光。
贫民窟的一角，有一处相对整洁的院子，砖石砌成的简陋房屋，旁边还有一个简易的医护所。
门口的帘布内，几名医生正为居民们看诊，主治的医生年纪较大，面须皆白，其他的几名医生虽然年轻，看诊时却丝毫不显得生涩，他们正尽力为这里的居民诊治。
但有些东西，是任何药物都无法治愈的。
这个少年，阿杰也是如此，一个十几岁的男孩，每天要走十几公里路，背着比他高的货物，只为换几个荷属印度盾。
他的皮肤晒得黝黑，身形明显有些营养不良，他的母亲病了，没钱看病，只能靠草药和祈祷。
他们家的屋顶漏雨，床下堆着明天要卖的廉价贝壳，这就是贫民窟里大多数人的生活——挣扎，忍耐，然后死去。
塞巴斯蒂安在简陋的医护所外停下，沉默地观察着这一切。
最终，他开口了，声音低沉，带着一种奇异的韵律：“看看这些人，孩子，末日的阴影或许还未曾落下，但他们的苦难，早已是常态，一直到末日的洪水将他们吞没。”
阿杰有些困惑：“末日？老爷您是说？”
一瞬间，他甚至生出荒谬念头：如果真的有末日也不错，至少那些荷兰大老爷肯定和他们一起上路，说不定下辈子就是他做老爷，那些人投胎到贫民窟里了。
塞巴的神情变得虔诚：“是的，末日将至。我主已经得到了神启，他做出了预言，他不忍见众生沉沦，所以派我来引导他们。”
他转向阿杰，眼中闪烁着一种混合着怜悯与偏执的光芒，“你，愿意加入我的教会，成为我主福音的传播者，承担起拯救世人的重任吗？”
阿杰的眼角狠狠抽搐了一下。他原本以为自己面对的是一个疯子，但此刻，他却感到一阵莫名的寒意。
这个男人，既有显赫的地位和力量，又流露出一种近乎邪异的热忱，他甚至怀疑，自己也许真是那个需要被“拯救”的人——即将被他从这摊烂泥中拯救出来。
他回头看了看那些在诊所门口看诊的人，又想起了家中的困境。
“我自然是期盼着主的福音……”阿杰斟酌着词句，声音干涩，“但，但这……我们的食物，又当如何？”
塞巴斯蒂安的嘴角勾起一抹笑容：“加入教会，践行福音，匮乏的一切自会由我主的信众解决，饥饿与困顿，不过是通往新生路上曾经的试炼罢了。”
他微微昂着头，目光越过简陋的篱笆，投向南方。“礼赞我主......”
阿杰沉默地站在一旁，他看着塞巴斯蒂安转身离去的背影。
阿杰的心脏在胸腔里怦怦直跳，塞巴斯蒂安的话语像是伊甸园里引诱亚当吃下果子的蛇，充满着甜蜜的诱惑。
要加入这个教会么？真的能解决他现在的饥饿和困顿？这听起来像是一个诱人的梦，但这背后的代价呢？
他想起了自己每天的奔波，想起了母亲的病痛，想起了贫民窟里那些无处不在的死亡。
加入这个神秘的“教会”，真的能改变什么吗？还是说，这只是另一个陷阱，一个通往更深绝望的入口？
阿杰闭上了眼睛，深吸一口气，最终还是跟上了塞巴斯蒂安的步伐，进入了那个通往未知的小院。