洪武二十六年初春，应天府的梅花尚未凋零，空气中却已弥漫着令人战栗的肃杀之气。朱元璋将密报狠狠摔在蟠龙案上，朱批墨迹未干的奏疏上，“蓝玉谋反”四个大字刺得老皇帝太阳穴突突直跳。窗外寒风卷着残雪拍打窗棂，恍惚间竟似洪武二十一年捕鱼儿海之战的喊杀声，再次在耳畔回荡。
七年前的捕鱼儿海，蓝玉率十五万大军如天兵降临。当明军铁骑冲破北元营帐时，蓝玉亲手扯下脱古思帖木儿的龙旗，缴获金银牲畜无数。捷报传回应天，朱元璋将他比作卫青、李靖，赐爵凉国公，赐免死铁券，甚至在庆功宴上亲自为其斟酒。那时的蓝玉，身披玄甲立于午门，身后是如山的战利品，眼前是山呼万岁的臣民，风头无两。
然而，权力的蜜糖最易腐蚀人心。得胜归来的蓝玉开始肆意妄为。他纵容家奴侵占民田，御史前来查问，竟被其一顿毒打；北征回师夜过喜峰关，因守关士兵开关稍迟，他便纵兵毁关而入；更在军中大肆培植亲信，将手下将领的升迁任免牢牢攥在手中。某次朱元璋召见，他竟带着十余名贴身侍卫昂首入宫，直至皇帝沉下脸，才懒洋洋地挥手让随从退下。
这些行径，朱元璋都看在眼里，却隐忍未发。直到洪武二十五年太子朱标病逝，一切都变了。朱元璋看着年幼的皇太孙朱允炆，再看看朝堂上骄横跋扈的蓝玉，心中杀意渐起——这个曾为大明立下不世之功的悍将，如今已成为皇太孙掌权路上最大的绊脚石。
导火索在一次酒宴后点燃。蓝玉酒后失言，对着亲信抱怨：“以我的功劳，难道不配做太师？”这话很快传到朱元璋耳中。老皇帝抚摸着案头的《大诰》，想起胡惟庸案的腥风血雨，眼神愈发冰冷。恰在此时，锦衣卫指挥使蒋瓛告发蓝玉谋反，称其勾结景川侯曹震、鹤庆侯张翼等武将，意图趁朱元璋出宫耕种籍田时发动兵变。
洪武二十六年二月，锦衣卫的缇骑如鬼魅般出现在蓝府门前。蓝玉正搂着歌姬饮酒作乐，尚未反应过来，便被铁链锁走。天牢内，各种刑具泛着幽光。蓝玉被剥去官服，按在刑架上，锦衣卫用蘸满盐水的皮鞭狠狠抽打，每一下都在他背上留下深可见骨的伤痕。“说！你的同党还有谁？”狱卒的嘶吼在空荡荡的牢房回响。
但蓝玉始终咬紧牙关。直到主审官亮出其家人性命相逼，这位铁骨铮铮的将军才红了眼眶。在长达半月的审讯中，他的供词牵连出一长串名单，景川侯曹震、鹤庆侯张翼、舳舻侯朱寿等公侯皆在其中。朱元璋看着这份名单，冷笑一声：“好啊，一网打尽！”
蓝玉的判决很快下达：“蓝贼谋逆，罪大恶极，着即剥皮实草，传示各省，以儆效尤！”这一刑罚之残酷，堪称前所未有。行刑当日，应天城外的刑场被围得水泄不通。蓝玉被绑在特制的木架上，刽子手手持锋利的匕首，从他的脖颈处轻轻划开一道口子，然后沿着皮肉缓缓分离。剧痛让蓝玉几度昏死，但又被泼下的盐水唤醒。围观百姓不忍直视，纷纷掩面哭泣。
剥皮之刑持续了整整三个时辰。当蓝玉的人皮被完整剥下，填入稻草，悬挂在城楼上时，整个应天府陷入死寂。朱元璋亲自登上城楼，望着这骇人的“展品”，沉默良久后下令：“将此皮送往蜀地，交予蜀王妃。”原来，蓝玉是蜀王妃的亲舅舅，朱元璋此举，既是震慑蓝玉余党，也是对藩王的一次无声警告。
蓝玉案的余波迅速蔓延。短短数月间，一万五千余人被牵连诛杀，几乎将明初的武将集团屠戮殆尽。昔日跟随朱元璋南征北战的开国功臣，十不存一。每次处决，刑场上都血流成河，刽子手的刀刃卷了口，便换一把继续。朝中人人自危，官员们上朝时都要与家人含泪告别，不知能否平安归来。
这场血腥的清洗，彻底改变了大明的政治格局。朱元璋借蓝玉案废除大都督府，将兵权分归五军都督府，牢牢掌控在自己手中。他看着空荡荡的朝堂，终于松了一口气——皇太孙的皇位，再也无人能够撼动。然而，当夜深人静时，老皇帝望着窗外的冷月，或许也会想起蓝玉当年在战场上的飒爽英姿，想起那些并肩作战的岁月。但他更清楚，在皇权的祭坛上，容不得半点温情与犹豫。
蓝玉的人皮，在大明的疆土上辗转示众数十年。每当有新官上任，当地官员都会将这骇人的“警示物”抬出，告诫其切勿重蹈覆辙。这张人皮，不仅是一个功臣的悲惨结局，更是朱元璋为巩固皇权，向天下展示的绝对威严。而在历史的长河中，它永远诉说着权力斗争的残酷与无情。