柴房的横梁上悬着一盏油灯，豆大的火苗被穿堂风搅得晃晃悠悠，把墙上的影子扯得忽长忽短，像一群在黑暗里游荡的魂灵。
阿默是被疼醒的。
不是那种皮肉割裂的锐痛，而是从骨头缝里渗出来的钝痛，密密麻麻地裹着他的四肢百骸，尤其是肚子和肩膀，像是有无数根烧红的针在往里扎。他想动一下，喉咙里却发出“嗬嗬”的声响，像是破风箱在拉扯。
“水……水……”他的声音嘶哑得不像自己的，干涩的嘴唇裂开了几道血口子。
“哎！水来了！”一个熟悉的声音响起，带着抑制不住的哭腔。紧接着，一只粗糙却温暖的手扶住了他的后颈，一个豁了口的粗瓷碗凑到他嘴边，带着淡淡甜味的温水滑进喉咙，滋润了干涸的食道。
阿默贪婪地喝了几口，直到胸口的灼痛感稍稍缓解，才勉强睁开眼睛。
映入眼帘的是母亲布满泪痕的脸。她的眼睛红肿得像核桃，鬓角又添了几缕白发，嘴角却努力向上扬着，像是想笑，眼泪却不争气地往下掉，砸在阿默的脸上，滚烫滚烫的。
“娘……”阿默的声音发颤，视线还有些模糊，只能隐约看到母亲身上的粗布褂子沾着不少污渍，袖口磨出了毛边——这几天，她肯定没少为自己担惊受怕。
“哎，娘在呢。”母亲用袖子擦了擦眼泪，手却不敢碰他的伤口，只是小心翼翼地调整着他的姿势，“你别动，医生说你伤得重，得好好躺着。”
阿默这才感觉到身上的束缚——肚子和肩膀都缠着厚厚的绷带，绷带外面渗着深色的血渍，把粗布床单染出一片暗沉的印记。他想抬手摸摸伤口，却发现胳膊沉得像灌了铅，稍微一动，肚子上就传来一阵撕心裂肺的疼，疼得他眼前发黑，冷汗瞬间浸透了后背。
“别乱动！”母亲赶紧按住他的手，声音里带着哭腔，“医生说了，你肚子上划了道口子，差点就伤到肠子，肩膀上还中了一刀，流了好多血……要不是老周把你及时救回来，娘就……娘就见不到你了……”
老周？
阿默的脑子里像是塞进了一团乱麻，无数破碎的画面涌了上来——王裁缝红得像血的眼睛，短刀刺进肩膀时的剧痛，手榴弹拉开保险栓时“滋滋”的引线声，还有老周撕心裂肺的呼喊……
“我……我没死？”阿默喃喃自语，像是在问母亲，又像是在问自己。他明明记得自己抱住了王裁缝，记得那声震耳欲聋的爆炸声，记得身体像是被扔进了滚筒，骨头都在响……
“没死！你没死！”母亲抓着他的手，指甲几乎要嵌进他的肉里，眼里却迸发出狂喜的光，“菩萨保佑！真是菩萨保佑啊！老周说，爆炸的时候你被气浪掀飞了，摔在一堆干草上，手榴弹的碎片只擦过你的胳膊，没伤到要害……王裁缝那个杀千刀的，被炸得……被炸得连块囫囵骨头都没剩下……”
母亲说到最后，声音有些发颤，显然是想起了那惨烈的场面。
阿默的心脏像是被什么东西狠狠攥住了。王裁缝死了。那个曾经在福安里缝缝补补，后来却变得面目狰狞的男人，最终以这样惨烈的方式结束了性命。他想起王裁缝嘶吼着说“你杀了我娘”，想起他眼睛里那团不灭的火焰，心里突然涌起一股说不清道不明的滋味——不是痛快，也不是怜悯，只是一种沉甸甸的空茫。
如果不是这乱世，王裁缝或许还在他的裁缝铺里，踩着缝纫机，听着巷子里的家长里短；他的娘或许还能坐在门口晒太阳，给路过的孩子塞块糖。可现在，什么都没了。
“是老周……救了我？”阿默的声音还有些发飘。
“是啊，多亏了老周。”母亲絮絮叨叨地说，用袖口擦了擦眼角的泪，“他说，是你那个什么……系统？对，系统！是系统提前预警，说手榴弹要炸了，他才拼了命把你从火海里拖出来的。你当时浑身是血，人事不省，老周背着你跑了半个城，才找到这个农户家……”
阿默这才注意到，柴房的角落里堆着不少草药，散发着苦涩的味道，墙角的木盆里还泡着几块带血的布条。母亲的手背上有几道细小的伤口，显然是给她换药时不小心被荆棘划破的。
“娘，您受累了。”阿默的喉咙有些发紧，眼眶也跟着热了起来。
“傻孩子，说啥呢。”母亲笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵饱经风霜的菊花，“只要你能活着，娘受再多累都值。”她掖了掖阿默身上的被子，又摸了摸他的额头，“烧总算退了，前两天你一直胡话，可把娘吓坏了。”
阿默闭上眼睛，任由母亲的手在他额头停留着。那双手粗糙、布满老茧，却带着一种让他安心的温度。他能想象出母亲这几天是怎么过的——守在他床边，喂水、擦身、换药，还要担心日军和特务的搜查，恐怕连合眼的时间都没有。
不知过了多久，柴房的门“吱呀”一声被推开了，老周的身影出现在门口。他穿着件灰色的短褂，胳膊上还缠着绷带，脸色有些苍白，但眼神依旧明亮。
“醒了？”老周走过来，手里提着个布包，“感觉怎么样？”
“好多了。”阿默想坐起来，却被老周按住了。
“躺着吧，别乱动。”老周把布包放在床头，打开一看，里面是几个白面馒头和一小罐咸菜，“给你带了点吃的，刚从镇上买的，热乎着呢。”他顿了顿，看着阿默的眼睛，语气里带着一丝后怕，“你小子，命真大。当时我以为你肯定……”
他没说下去，但阿默明白他的意思。那种情况下，能活下来，确实是个奇迹。
“老周，军火库……”阿默突然想起最重要的事，挣扎着想坐起来。
“放心，搞定了。”老周的脸上露出一丝笑意，眼神里却带着疲惫，“你和王裁缝缠斗的时候，我让弟兄们按原计划行动了。小李他们顺利从通风口进去，安好了炸药。等我们撤到安全距离，‘轰隆’一声，整个军火库都上天了！”
他比划着爆炸的样子，声音里带着抑制不住的兴奋：“日军损失惨重，光是炸死的鬼子就有几十个，还不算那些被炸飞的弹药和武器。估计这半个月，他们都缓不过来劲儿！”
阿默松了口气，心里像是卸下了一块千斤重的石头。他付出这么多，甚至差点把命搭进去，总算没白费。
“对了，还有个好东西给你。”老周像是突然想起了什么，从怀里掏出个小木盒子，递到阿默面前，“你看看这是什么。”
阿默疑惑地接过木盒，打开一看，瞬间愣住了——里面装着的，是那本名册！封皮虽然被硝烟熏得有些发黑，边角也磨损了不少，但里面的纸张完好无损，上面的名字依旧清晰可见。
“名册！”阿默的声音带着惊喜，手都有些发颤，“它怎么会在你这儿？”
“爆炸前我回去找你的时候，在你怀里摸到的。”老周解释道，“知道这东西重要，就一直贴身带着。现在物归原主。”
阿默把名册紧紧抱在怀里，像是抱着什么稀世珍宝。这本名册，承载了太多人的希望和性命，从教堂到染坊，从地下管网到军火库，它跟着他经历了这么多生死，终于还是完好无损。
“谢谢你，老周。”阿默的声音有些哽咽。
“谢啥，都是自己人。”老周摆了摆手，拿起一个馒头递给阿默，“快吃点东西，补补身子。你这次可是立了大功，组织上都记着呢。”
阿默接过馒头，却没胃口吃。他看着怀里的名册，又看了看母亲和老周，突然觉得胸口的伤好像不那么疼了。
活着，真好。
能看着母亲的笑脸，能和老周这样的弟兄并肩作战，能亲手毁掉日军的军火库，能把这本命册安全地护在怀里……这一切，都比什么都重要。
接下来的几天，阿默就在柴房里养伤。母亲每天给他换药、喂饭，老周则隔三差五地来送些吃的和药品，顺便带来外面的消息——日军因为军火库被炸，气得发疯，在城里搜得更严了，但因为损失了大量弹药，暂时不敢有大动作；地下组织趁机转移了不少群众，在城外建立了新的根据地；张婶也安全了，还加入了组织，负责传递消息……
阿默的身体一天天好转，能慢慢坐起来了，甚至能拄着拐杖在院子里走几步。肚子上的伤口还在隐隐作痛，但他心里却充满了力量。
这天傍晚，母亲扶着他在院子里晒太阳。夕阳的金辉洒在身上，暖洋洋的，远处的田埂上有几个孩子在追逐打闹，传来阵阵笑声。
“阿默，你看。”母亲指着远处的炊烟，声音很轻，“等把日本人赶跑了，咱们也回福安里，娘给你做你最爱吃的红烧肉，好不好？”
“好。”阿默笑着点头，眼睛却有些湿润。他知道，母亲说的不仅仅是红烧肉，更是一种安稳的生活，一种不需要躲躲藏藏、不需要提心吊胆的日子。
那种日子，或许还很遥远，但他相信，总有一天会到来。
他低头看了看怀里的名册，又摸了摸腰间的驳壳枪（那是老周给他留下防身用的），心里突然充满了前所未有的坚定。
死里逃生，不是为了苟活，而是为了更好地战斗。
那些牺牲的同志，那些还在受苦的百姓，那些像母亲一样期盼着和平的人……他们都在等着他。
夕阳渐渐沉入西山，把天空染成一片温暖的橘红色。阿默靠在母亲的肩膀上，看着远处的炊烟，突然觉得胸口的伤不那么疼了，未来的路也变得清晰起来。
他知道，这只是暂时的安宁，真正的战斗还在后面。但他不怕。
因为他活着，母亲活着，名册还在，弟兄们还在。只要这些还在，希望就还在。
夜色慢慢笼罩下来，柴房的油灯又亮了起来，在黑暗中摇曳着，像一颗倔强跳动的心脏，照亮了角落里的药草，也照亮了阿默眼里的光。