夜色像一块浸透了墨汁的破布，沉沉地压在头顶，连星星都被捂得喘不过气，只在云层的缝隙里偶尔漏下一两缕微弱的光。阿默蜷缩在废弃阁楼的角落，怀里揣着张婶给的那个蓝布包，布包被体温焐得温热，里面的地图边缘硌着肋骨，像块不肯安分的烙铁。
阁楼里弥漫着霉味和灰尘的气息，脚下的木板踩上去“吱呀”作响，仿佛随时会散架。他用破布简单包扎了胳膊上的伤口，血渍已经浸透了布条，变成深褐色，伤口里的疼一阵紧过一阵，像是有无数只蚂蚁在啃噬骨头。但他不敢睡，耳朵贴在冰冷的地板上，捕捉着外面任何一点细微的动静——巡捕的皮靴声、日军的呵斥声、远处偶尔响起的枪声，每一种声音都像针一样扎在心上。
清乡，这个词他早有耳闻，却从未想过会来得如此迅猛。教堂里的血迹、母亲阁楼里被翻乱的狼藉、张婶红肿的眼睛、张叔被抓走时的惨叫……这些画面在他脑海里翻来覆去地转，搅得他胃里一阵翻江倒海。他掏出怀里的半块麦饼，硬塞进嘴里，干得咽不下去，只能就着从房梁上滴下来的几滴冷凝水，一点点往下噎。
不知过了多久，楼下传来三短一长的叩门声，轻得像老鼠在啃木头。阿默猛地绷紧了神经，手下意识地摸向腰间的剔骨刀——那是他现在唯一的武器。他屏住呼吸，等了片刻，楼下又传来同样的叩门声。
是老周的暗号。
阿默蹑手蹑脚地爬下吱呀作响的木梯，借着窗外透进来的微弱月光，看见一个熟悉的身影蜷缩在门后。那人穿着件洗得发白的短褂，头上裹着块破布，半边脸都藏在阴影里，只有一双眼睛在黑暗中亮得惊人。
“老周？”阿默低声问，伸手去扶他。
“嘘——”老周按住他的手，声音沙哑得像砂纸摩擦，“别出声，外面有巡逻队。”他挣扎着站起来，刚直起身子就踉跄了一下，靠在墙上大口喘气，“妈的，差点没过来……”
阿默这才发现，老周的左臂不自然地垂着，袖口渗出大片深色的污渍，在月光下泛着油腻的光。“你受伤了？”
“小伤。”老周摆了摆手，额头上渗出细密的冷汗，“被流弹擦了下，不碍事。”他喘了口气，从怀里掏出个油纸包，塞到阿默手里，“这是三天的干粮，玉米面窝头，顶饿。”
油纸包还带着老周的体温，沉甸甸的。阿默捏了捏，能感觉到窝头的坚硬棱角。“清乡……很严重？”
老周的脸色沉了下去，他靠在墙上，慢慢解开左臂的绷带。借着月光，阿默看见一道狰狞的伤口从手肘划到肩膀，皮肉外翻着，边缘已经有些发黑。“何止是严重。”老周咬着牙，声音里带着压抑的怒火，“从后半夜开始，日军和特务就挨家挨户地搜，只要家里有一点可疑的东西——哪怕是一本旧书，一张写了字的纸——都要被带走。城西的联络点已经暴露了，牺牲了三个同志……”
他顿了顿，从怀里摸出个小瓷瓶，倒出些黑色的药膏，往伤口上抹。药膏碰到伤口时，他疼得龇牙咧嘴，却硬是没哼一声。“刚才我过来的时候，看见十字路口架起了机枪，凡是想往外城跑的，不管男女老少，先打一枪再说。他们是想把这一片彻底变成死城。”
阿默的心沉到了谷底。他想起母亲，想起张婶，想起福安里那些熟悉的面孔。他们手无寸铁，怎么经得起这样的折腾？
“我娘……”他刚想问什么，就被老周打断了。
“你娘没事。”老周看穿了他的心思，“我让人去看过了，张婶把她藏得很隐蔽。但这不是长久之计，天亮之后，他们肯定会搜得更严。”他抬起头，眼睛在黑暗中闪着光，“我给你带了张图，从这儿往南，穿过三条街，有个污水井，下面是老城区的地下管网，能通到城西的备用联络点。你带着你娘从那儿走，天亮之前必须动身。”
老周说着，从怀里掏出张折叠的麻纸，递给阿默。阿默展开一看，上面用炭笔勾着几条弯弯曲曲的线，标着井眼的位置和转弯的记号，笔画潦草却清晰。
“联络点是间废弃的染坊，门口挂着个破灯笼，很好找。”老周叮嘱道，“到了那儿会有人接应你，先在那儿躲几天，等风头过了再说。”
阿默捏着那张地图，指尖微微发颤。他看着老周渗血的伤口，看着他苍白却坚定的脸，突然想起怀里的那个蓝布包。
“老周，”他深吸一口气，从怀里掏出布包，解开绳子，“我有个情报，可能……有用。”
老周疑惑地看着他手里的麻纸，当看清上面的内容时，眼睛猛地瞪大了。“这是……日军军火库的地图？”他一把抓过地图，凑近月光仔细看着，手指在“通风口”和“初七换岗”那几个字上反复摩挲，呼吸都变得急促起来，“你从哪儿弄到的？”
“张婶给的，她丈夫被抓走前藏起来的。”阿默简明扼要地把张婶的事说了一遍，“系统分析过，说这情报价值很高，能端掉军火库。”
老周猛地一拍大腿，激动得差点跳起来，忘了胳膊上的伤。“太好了！”他的眼睛里爆发出惊人的光芒，一扫之前的颓丧，“我们正愁找不到反击的机会！这些天被他们追着打，弟兄们都快憋疯了！”他紧紧攥着地图，指节因为用力而发白，“军火库是他们的命根子，只要端掉它，至少能让他们消停半个月，给我们争取时间转移群众！”
他来回踱了几步，伤口的疼痛让他皱起了眉头，但脸上的兴奋却丝毫未减。“初七换岗……今天是初三，还有四天时间。”老周的手指在地图上点着，“这里标注的通风口，应该是军火库的软肋。日军的防守重点都在大门和围墙，这种不起眼的地方，最多只有一个哨兵。”
他看向阿默，眼神里充满了信任。“阿默，这情报太关键了。等清乡的风头稍微过一点，我们就动手。到时候，你跟我们一起去。”
阿默愣住了。他从来没想过自己会真的拿起武器，去和日军硬碰硬。他只是想活下去，想保护母亲，想守住那些名册。但看着老周激动的脸，想着那些牺牲的同志，想着张婶含泪的托付，他突然觉得，自己不能再躲了。
躲，只能被一点点蚕食掉。就像教堂里的刘神父，就算躲在地窖里，也终究逃不过一劫。
“好。”他点了点头，声音不大，却异常坚定。
老周笑了，他拍了拍阿默的肩膀，力道很重。“我就知道你小子行。”他把地图小心翼翼地折好，藏进贴身的口袋里，“时间不早了，你赶紧去接你娘，从地下管网走。记住，不管听到什么声音，都别出来，一直往前走，直到看见染坊的灯笼。”
他从怀里掏出一把小巧的匕首，递给阿默。匕首的鞘是用牛角做的，磨得光滑发亮。“拿着，防身用。这玩意儿比你的剔骨刀管用。”
阿默接过匕首，刀柄握在手里，沉甸甸的。
“我先走了，还要去通知其他同志。”老周最后看了他一眼，眼神里带着叮嘱，“照顾好你娘，也照顾好自己。初七，我在染坊等你。”
说完，他像狸猫一样蹿到门边，轻轻拉开一条缝，左右看了看，然后闪身消失在夜色里。很快，外面传来轻微的脚步声，渐渐远去。
阁楼里又恢复了寂静，只剩下阿默的心跳声，在空旷的房间里格外清晰。他握紧手里的匕首，刀柄的温度顺着掌心传遍全身。
该去接母亲了。
他揣好干粮和地图，检查了一下身上的伤口，然后推开阁楼的后窗。窗外是一条狭窄的后巷，堆满了垃圾和杂物，散发着难闻的气味。但这里僻静，没有巡逻队。
阿默翻身跳了下去，落地时动作有些踉跄，胳膊上的伤口又开始疼了。他咬着牙，朝着福安里的方向跑去。
夜色依旧浓重，但他的脚步却比来时坚定了许多。
回到福安里时，天已经蒙蒙亮了。巷口的巡逻队换了岗，两个穿着黄军装的日军正端着枪，对着一个挎着篮子的老太太大声呵斥。老太太吓得浑身发抖，篮子掉在地上，里面的几个烂红薯滚了出来，被日军的皮靴狠狠踩烂。
阿默贴着墙根，屏住呼吸，一点点往前挪。他看见张婶家的门紧闭着，门缝里没有灯光，不知道张婶怎么样了。他不敢停留，绕到弄堂后面，顺着排水管爬上阁楼的后窗。
母亲正坐在床边，手里攥着个破旧的布偶——那是阿默小时候玩过的。听见窗户响动，她猛地抬起头，脸上瞬间血色尽失。当看清是阿默时，她才捂住嘴，眼泪一下子涌了出来。
“阿默……你可回来了。”母亲扑过来，紧紧抓住他的手，她的手冰凉，还在不停地发抖，“我听见外面的枪声，吓死我了……”
“娘，别怕，我回来了。”阿默扶着母亲坐下，从怀里掏出油纸包，“我们得走了，老周说，有个安全的地方能躲。”
母亲的眼神黯淡下来，她指了指窗外。“外面……都是兵。我们怎么走？”
“从地下管网走，有地图。”阿默简单解释了几句，开始收拾东西。他把干粮塞进母亲的布包里，又把那根金条和名册藏在母亲的夹层里，“您放心，我会保护好您。”
母亲看着他忙碌的身影，突然抓住他的手，眼神里充满了担忧。“阿默，我们……能不能不去找那些拿枪的？”她的声音带着恳求，“我听说了，张婶的男人就是因为帮了他们，才被抓走的。我们安安分分的，找个没人的地方躲起来，行不行？”
阿默停下手里的动作，看着母亲布满皱纹的脸。他知道母亲害怕，她经历过太多生离死别，只想过几天安稳日子。但他也知道，在这乱世里，安稳是最奢侈的东西。
他蹲下身，握住母亲冰凉的手。“娘，我知道您怕。”他的声音很轻，却带着一种前所未有的坚定，“但有些事，躲不过去。就像雨要下，风要刮，我们挡不住，但我们能找个地方，撑把伞，熬过去。”
他指了指窗外，天边已经泛起了鱼肚白，隐约能听见远处传来的鸡叫声。“那些拿枪的，不是在惹事，是在撑伞。我们躲在他们撑的伞下，才能活下去。现在，轮到我们帮他们一把了。”
母亲的眼泪掉了下来，砸在阿默的手背上，滚烫的。她哽咽着，却不再说什么，只是默默地帮阿默整理好布包，把那把匕首塞进他的腰间。
“走吧。”她站起身，理了理阿默的衣领，动作轻柔得像小时候一样，“娘跟着你，你去哪儿，娘就去哪儿。”
阿默背起母亲，感觉她的身体轻得像一片羽毛，却又重得像一座山。他推开后窗，外面的天色已经亮了些，巷子里空荡荡的，只有几只麻雀在啄食地上的米粒。
“抓紧了，娘。”他低声说，顺着排水管慢慢往下爬。
母亲的手臂紧紧搂着他的脖子，脸贴在他的背上。阿默能感觉到她的颤抖，却也能感觉到她的信任。
落地的那一刻，阿默抬头看了一眼天边的朝霞。那红色的霞光染红了半边天，像极了教堂里的血迹，也像极了战士们身上的热血。
他深吸一口气，背着母亲，朝着污水井的方向走去。脚下的路坑坑洼洼，布满了碎石和玻璃碴，但他的脚步却异常坚定。
他知道，从这一刻起，他踏上的不再是一条躲避的路，而是一条反抗的路。这条路或许布满荆棘，或许会流血牺牲，但他别无选择。
因为他的背上，是母亲的期盼；他的怀里，是同志的信任；他的心里，是千千万万个像张婶一样，渴望着活下去的人。
污水井的井盖锈迹斑斑，上面落满了厚厚的灰尘。阿默放下母亲，用力掀开井盖，一股刺鼻的腥臭味扑面而来。井下黑漆漆的，深不见底，只能听见隐隐约约的水流声。
“娘，委屈您了。”
母亲摇了摇头，脸上带着一丝疲惫的笑。“不委屈，只要跟你在一起，哪儿都不委屈。”
阿默先跳了下去，落地时溅起一片水花。水不深，刚没过脚踝，冰冷刺骨。他抬起头，对母亲伸出手。“下来吧，我接着您。”
母亲犹豫了一下，还是抓住了他的手。阿默把她轻轻抱了下来，落在水里时，她忍不住打了个寒颤，却紧紧抓着阿默的胳膊，不肯松开。
“走吧。”阿默背起母亲，打开老周给的那盏小巧的油灯。昏黄的灯光在黑暗中晕开一小片光亮，照亮了前方狭窄、潮湿的管道。
管道里弥漫着腐烂的气味，脚下的水浑浊不堪，不知道藏着什么东西。母亲趴在他的背上，呼吸很轻，却时不时咳嗽几声，每一声都揪着阿默的心。
“娘，冷不冷？”
“不冷。”母亲的声音贴在他的耳边，带着一丝颤抖，“阿默，要是……要是前面有危险，你就把我放下，自己跑，听见没有？”
阿默没说话，只是把母亲搂得更紧了。他知道母亲是认真的，但他不可能放下她。在这条黑暗的管道里，母亲是他唯一的光。
他深一脚浅一脚地往前走，油灯的光亮在潮湿的空气中摇曳，把他和母亲的影子投在管壁上，忽长忽短，像两个相依为命的幽灵。
前方的路还很长，谁也不知道等待他们的是什么。但阿默握紧了腰间的匕首，心里默念着老周的话——初七，染坊见。
他知道，这不是结束，只是开始。当他从这条黑暗的管道里走出去时，有些东西，注定要改变。比如他自己，比如这片被侵略者蹂躏的土地。
至少，他要试试。