金融中心的落地窗外，晚霞正从橘红褪成绛紫。
林逸垂眸盯着手机屏幕，转账成功的红色提示里，“2000万”的数字在视网膜上灼出残影。
他拇指轻轻划过备注栏里的“软饭费”三个字，喉结动了动——这是第三章在秦晚公寓签契约时，她半开玩笑说“林总要当软饭男？”的回应。
那时他冷着脸没接话，此刻却借着转账备注，把藏在冰山底下的温度悄悄推到她面前。
“在看什么？”
秦晚的声音裹着香水尾调漫过来。
她不知何时卸了西装外套，只穿件米白色衬衫，最上面两颗纽扣松着，锁骨处那道淡红色抓痕像道未愈的勋章——是今早姜若雪在测试场发疯时，被碎钻指甲挠的。
林逸转身时，她已经凑近，发梢扫过他下颌，手机屏幕的光映出她微挑的眼尾。
“给你的。”他将手机递过去，喉结因为离得太近而轻颤。
秦晚低头的瞬间，发间雪松香混着窗外晚风涌进他鼻腔。
她盯着备注栏看了两秒，忽然低笑出声，指尖点在“软饭费”上：“林总记性倒是好。”说话间她勾住他后颈的手微微用力，婚戒贴着他皮肤压出浅红印子，“那是不是该履行契约第三条？”
“哪条？”林逸的呼吸乱了半拍。
“契约婚姻期间，双方需配合完成必要的亲密互动。”她歪头，眼尾的泪痣在暮色里忽明忽暗，“比如...”
话音未落，窗外传来刺耳的刹车声。
秦晚的手机在口袋里震动，她摸出手机扫了眼来电显示，眼尾的笑意瞬间收尽：“吴叔到了。”
林逸看着她迅速扣好衬衫纽扣的动作，喉结动了动：“需要我——”
“不用。”秦晚已经抓起沙发上的西装，转身时带起一阵风，“你处理林氏的事，东南亚那边我来。”她走到门口又停住，侧头看他，“记得锁门。”
门“咔嗒”合上的瞬间，林逸的手机在桌面震动。
他拿起来，姜若雪的名字在屏幕上刺目地跳着，点开却是段视频。
画面是典当行的监控，慢速播放着他上周三的身影：西装皱巴巴的，腕表摘下来放在柜台上，手指无意识摩挲着表背的刻字——“致阿逸，商道即人道。父字”。
那是父亲临终前塞给他的，说林氏可以倒，但这八个字不能丢。
视频最后定格在他签字的手，姜若雪的语音紧跟着炸响：“林大少好孝心啊。要我删掉？先签离婚协议。”
林逸的指节捏得泛白，后槽牙咬得咯咯响。
他想起今早签约仪式上姜若雪摔碎的平板，想起她看到婚戒时发白的脸——原来她早就在查，从测试场监控查到典当行，就为了抓他的软肋。
“叮——”
微信提示音惊得他抬眼。
是林氏财务总监老周发来的消息：“林总，第二笔项目款到账了。”他盯着“5000万”的数字，突然笑了，笑得肩膀发颤。
姜若雪以为抓住了他的痛处，却不知道林氏的现金流已经活了，父亲的手表...他摸出西装内袋的当票，指尖重重按在“赎回日期”上——下周三，正好是姜若雪生日。
深夜十一点，林逸书房的台灯还亮着。
他揉了揉发涨的太阳穴，刚要起身倒水，门被轻轻推开。
秦晚站在门口，领口微敞，发梢还沾着码头的潮气，手里捏着份蓝色报价单。
“吴叔给的货运报价。”她将单子推到他面前，指甲在“林氏集团”的公章位置敲了敲，“三个月后港口股权案开庭，需要你的名义做担保。”
林逸低头看报价单，视线扫过“东南亚货运联盟”的落款，突然想起秦晚提过的“被姜家打压的中小型企业联盟”。
他指尖划过纸张边缘：“担保风险...”
“我算过。”秦晚的指尖跟着覆上来，“林氏现在的现金流能扛住，再说...”她的声音突然低了些，“吴叔说，旧部们信你。”
两人的指尖在“担保方”一栏轻轻相触。
林逸像被烫到似的缩回手，秦晚也同时后退半步，书房里的空气突然变得滚烫。
她别过脸去看窗外的月亮，耳尖却慢慢红了：“我...去拿杯咖啡。”
“我也去。”林逸几乎是脱口而出，说完又觉得冒失，清了清嗓子，“顺便看看厨房有什么吃的。”
晨光透过纱窗漫进来时，陈姨已经把早餐摆上了餐桌。
青瓷碗里的小米粥冒着热气，配着酱牛肉和清炒时蔬。
林逸夹起一筷子菜，瓷勺碰到碗底时发出清脆的响——他顿了顿，捏住碗底轻轻一旋，夹层里的U盘“咔嗒”掉出来。
“陈姨？”他抬头，却见陈姨正弯腰擦餐桌，像是刚发现什么似的直起身子：“哎呀，可能是早上收拾厨房时掉进去的。”她挤了挤眼睛，转身往厨房走，“粥要凉了，林先生快吃。”
U盘插进电脑的瞬间，姜家二叔的声音炸响：“那二十万，是给你的封口费？”
“姜二老爷放心，太太住院的事我绝不会说。”是小桃的声音，带着讨好的颤，“就...就说秦女士主动垫付的。”
“聪明。”姜二叔的笑声里带着阴鸷，“等若雪嫁了陆家，姜家不会亏待你。”
林逸的手指重重按在暂停键上，眼底闪过冷光。
他想起前晚姜若雪在病房骂小桃“蠢”时的样子，原来从头到尾都是姜家的局——用小桃母亲的医疗费当饵，再用封口费堵她的嘴，却把脏水全泼到秦晚身上。
手机在桌面震动，未接来电显示：周叔（1个）、陆明轩（2个）。
他点开锁屏，最新一条短信是周叔发来的：“东南亚港口案关键证人失踪。”
窗外的阳光突然暗了暗，林逸抓起西装外套冲出门。
电梯里他盯着不断跳动的楼层数，掌心沁出薄汗——秦晚的办公室在28楼，吴叔说过今早要谈货运路线...
电梯“叮”的一声开了。
他快步穿过走廊，远远看见秦晚办公室的门虚掩着，里面传来低低的说话声。
“这胸针...”是吴叔的声音，“陈姨说该物归原主了。”
林逸的脚步顿在门口。
他看见吴叔抬手，银色的蝴蝶胸针在晨光里闪了闪，正往秦晚的领口别去。