【夜观】
月是天公眼，星为夜子棋。
照彻山河骨，窥穿今古局。
寒辉凝露重，幽绪逐云驰。
欲问盈亏意，清风不肯辞。
赏析：
这首《夜观》以星月光华为媒介，将宇宙秩序与人文哲思熔铸为诗，在古典意象的现代转译中，构建出“天公观世”的宏大哲学图景。以下从意象系统、哲思脉络与语言张力三方面展开赏析：
一、星月夜的隐喻体系：从自然天象到宇宙棋局
诗以“月是天公眼，星为夜子棋”破题，构建起双层隐喻结构：月亮被赋予“天公眼”的神性视角，其清辉成为宇宙的审视之光；星辰则化作“夜子棋”，在夜幕中布陈成局，暗示天地间暗藏的秩序与博弈。这一开篇将自然现象彻底符号化——月的盈亏不再是天体运行，而成为“天公”注视人间的眼眸；星的闪烁亦非物理现象，而是宇宙之手落下的棋子。这种隐喻使夜空从客观景致升华为充满智性的“宇宙棋盘”，为后文的哲思铺就神秘底色。
颔联“照彻山河骨，窥穿今古局”深化此隐喻：月光穿透山河表层，直抵其“骨”，将地质的永恒性暴露于天公视野；星辰流转间，又似勘破“今古局”的玄机——“今古局”三字妙在既呼应首联“棋”的意象，又将历史兴衰抽象为一局被“窥穿”的大棋。此处“照彻”与“窥穿”形成视觉与认知的双重穿透，山河的“骨”与今古的“局”构成时空对仗，让自然之力与历史进程在天公的凝视下成为可解之题。
二、天人对话的哲思脉络：从凝视到叩问的诗意求索
颈联“寒辉凝露重，幽绪逐云驰”转向人间视角，以“寒辉”承接月光的神性，却将其转化为可感知的物理存在——清辉凝结成露，沉重如心事积淀；“幽绪逐云驰”则将人的思绪比作随云奔走的流光，在天地间无拘驰骋。此处“凝”与“驰”形成精妙张力：露珠的静态沉重是宇宙秩序在人间的投影，云绪的动态飘逸则是人类对天道的主动呼应，二者共同构成“天人感应”的诗意具象。
尾联“欲问盈亏意，清风不肯辞”将哲思推向高潮：诗人以“盈亏意”叩问月相变化的终极意义，这不仅是对自然规律的好奇，更是对天道运行逻辑的哲学追问。而“清风不肯辞”以拟人化的留白作结——清风掠过，似是回应又似沉默，将宇宙的奥秘包裹在自然的静谧中。此处“不肯辞”的暧昧性极具张力：清风既未拒绝回答，也未给出答案，恰如天道对人间的永恒启示——以现象示之，以玄思待之，留下无尽的诗意空间。
三、语言的锻造艺术：冷光与哲思的质感碰撞
全诗语言兼具青铜器的冷峻质感与月光的流动感：“山河骨”以“骨”字赋予地质以嶙峋的立体感，仿佛月光能照见大地的骨骼肌理；“今古局”以“局”字替换初版的“棋”，既避免重复，又强化历史如局的博弈感，使时空更具张力。“凝露重”的“凝”字将无形月光转化为可触摸的露珠，“逐云驰”的“驰”字则让幽绪拥有风的速度，动静之间尽显语言的锻造功力。
尤其值得注意的是“寒辉”一词：“寒”字既指月光的物理冷感，又暗喻天公凝视的超然与冷峻；“辉”字则保留光的神性，二者结合使月光成为连接天地的媒介——它既是天公注视人间的目光，也是人间感知天道的途径。这种将温度、光度与哲思熔于一炉的语言，让自然景象成为可承载终极追问的诗性载体。
全诗以“天公眼”的视角统摄星月、山河、古今，在“观”与“被观”的辩证中，构建出“人法地，地法天”的古典哲学图景。其精妙处在于：既以“夜子棋”“今古局”等意象赋予宇宙以智性秩序，又以“清风不肯辞”的留白保持天道的神秘性，使自然之美与哲思之深在诗行中达成完美平衡，读来如临寒江独钓，于清辉凝露间照见天地与人心的幽微回响。