##窑火里的哨音
开春了。封冻的河水在某个暖阳高照的晌午，悄然裂开了第一道缝隙，冰层下传来沉闷的碎裂声，像沉睡的巨兽在翻身。村外那条老河，又开始流淌，裹挟着残冰和去冬的枯枝败叶，浑浊而缓慢地奔向远方。日子似乎也随着解冻的河水活泛起来，地里有了人影，屋顶升起了久违的炊烟。只是我心头那方木匣，却一日沉过一日。红的热烈，银的沉痛，褐的孤寂，墨的苍凉，铜的粗粝，五色旧物在幽暗中静默，如同五座无形的碑，标记着那些被河水、冻土、尘埃与风雪温柔覆盖的过往。每一次开启，指尖拂过它们的微凉，都仿佛能触到岁月深处无声的叹息。
春寒料峭，一场毫无征兆的暴雨却裹挟着惊雷，在午后突然倾盆而下。雨水如同天河倒泻，砸在屋顶上噼啪作响，天地间挂起了白茫茫的水帘。狂风卷着雨幕，抽打着窗棂和院墙。丈夫披着蓑衣，顶着斗笠，冒雨冲出去加固被风掀动的猪圈棚顶。我守在门边，看着院子里瞬间汇成浑浊的小溪流，心里莫名地揪紧。这雨，下得太凶了些。
暴雨持续了约莫半个时辰，才渐渐转小，变成淅淅沥沥的冷雨。丈夫一身泥水地回来，抹了把脸上的雨水，喘着粗气道：“村后老窑沟那边怕是不好，雨太大了，山洪冲下来，不知道老窑塌了没有……”
老窑沟？我心里咯噔一下。那是村后山坳里一条荒废了不知多少年的旧窑址，据说是早年间烧陶的地方，如今只剩下一圈坍塌的黄土坡和几孔被野草荆棘封死的黑窟窿，平日里连放羊的孩子都不愿靠近。
丈夫的话音刚落，一种奇异的感觉便攫住了我。不是恐惧，而是一种……沉闷的、带着湿漉漉泥土气息的牵引。仿佛有什么东西，在那片被暴雨冲刷过的废墟里，正无声地呼唤。
雨丝还在飘着，空气湿冷。我犹豫片刻，终究抵不过心头那股莫名的悸动，也顾不上换下沾了泥点的布鞋，撑起一把破旧的油纸伞，深一脚浅一脚地出了门，朝着村后那片被雨水洗刷得一片狼藉的老窑沟走去。
雨水冲刷过的山路格外泥泞湿滑，每一步都陷得极深。空气中弥漫着浓重的土腥味和雨水带来的寒意。翻过一个小土坡，老窑沟的景象便映入眼帘。果然如丈夫所料，昨夜那场暴雨引发了不小的山洪，浑浊的黄泥水裹挟着碎石和断枝，从高处冲泻而下，将原本就坍塌得不成样子的旧窑址冲得更加面目全非。几孔残存的窑洞入口被冲塌了大半，露出里面黑黢黢的、如同巨兽咽喉般的深洞。到处是冲下来的泥浆、石块和折断的灌木。
我踩着泥泞，小心翼翼地避开那些滑溜的石头和深深的积水坑，目光在狼藉的废墟中逡巡。那股沉闷的牵引感越来越清晰，最终指向一处被洪水冲刷得尤其厉害的地方——靠近沟底，一孔几乎被泥石流完全掩埋的废窑洞口旁边。
那里，浑浊的泥水中，半掩着一个物件。
它不大，约莫巴掌大小，形状有些奇特，像是个……未完成的陶坯？通体覆盖着厚厚的、湿漉漉的黄泥，看不清本色，只露出一个不甚规则的轮廓。在它旁边，散落着几块被洪水冲出来的、同样沾满泥浆的碎陶片，边缘锋利。
心头那根沉寂的弦，被这泥泞中的轮廓轻轻拨动了。我蹲下身，顾不上泥水浸透裤腿的冰冷，伸出手指，小心翼翼地拨开覆盖在那物件表面的泥浆。
指尖触碰到那温凉的、带着泥土特有粘性的表面。一股极其细微的、带着灼热余烬气息的意念感，如同被深埋地底的火种，瞬间顺着指尖蔓延上来。这意念不同于牛铃的守护浑厚，也不同于墨砚的清高孤寂。它更……焦灼。一种被强行中断、未能燃尽的渴望，一种凝固在泥胎里的、无声的呐喊。
我用力将它从泥水中捞了出来。入手沉甸甸的，沾满了冰冷的泥浆。在浑浊的泥水下，隐约可见其土黄色的胎体，表面似乎还有几道未及刮平的粗糙指痕。它像是一个被捏到一半、尚未成型、就被遗弃或灾难打断的陶胚，带着一种原始的、粗粝的、未完成的美感。
回到家中，灶膛里温着热水。我打来一盆，将这团沾满泥泞的陶坯仔细清洗。水流冲刷下，它露出了本来的面目——果然是一个未完成的陶器胚胎。材质是普通的粗陶土，胎体厚重，呈一种温润的浅褐色。形状有些古怪，主体像一个歪扭的葫芦，顶端却突兀地捏起一个细小的、如同哨嘴般的突起，侧面还有几个大小不一、深浅不一的指孔。显然，制作者是想将它做成一个陶哨，或是某种能发声的乐器，却未能最终完成。胚胎表面遍布着泥土的颗粒感和制陶者粗粝的指印，几处边缘还带着细微的、未被雨水完全冲刷掉的灼烧痕迹，仿佛在窑火中短暂地经历过，却又被强行中止。
我握着这只冰冷沉重、带着泥土气息和未竟灼热的陶胚，一种难以言喻的焦躁感悄然弥漫。这焦躁不同于木梳的滞涩等待，也不同于银镯的锥心痛楚。它更直接，更原始，带着一种被扼杀的创造冲动和……无声的呐喊。仿佛这泥胎深处，封存着一团未能燃尽的窑火，正无声地咆哮。
没有噩梦，没有牵引，也没有冰冷的注视。这只未完成的陶哨胚胎的到来，并未立刻掀起波澜。它只是被我放在窗台上，像一个沉默的、带着泥土气息的疙瘩。然而，一种微妙的变化却悄然发生。
每当夜深人静，万籁俱寂，我独坐灯下，或是躺在床上即将入睡的恍惚间，一种极其细微、却异常清晰的“哨音”，便会在耳边，或者说，是在脑海深处幽幽响起。
那声音断断续续，不成曲调，像是风穿过狭窄的缝隙，又像是谁在极其努力地吹响一个破旧的哨子，却只能发出喑哑的、漏气的、破碎的呜咽。
“呜……嘶……呜……”
声音极其微弱，却带着一种难以言喻的焦灼和不甘。仿佛一个被堵住了喉咙的灵魂，正拼尽全力想要发出属于自己的声音，却始终无法成功。这破碎的哨音日夜萦绕，像一根细小的刺，扎在心头，带来挥之不去的烦躁和隐隐的痛楚。
日子在一种无声的焦灼中流逝。窗台上那只沉默的陶胚，成了我无法忽视的存在。那不成调的破碎哨音，如同魔咒，日夜在脑海里盘旋。我变得心神不宁，白日里也时常走神。揉着面，耳边却响起那喑哑的“呜嘶”声；喂着鸡，眼前仿佛看到一双沾满泥浆的手，在徒劳地捏着不成形的泥巴。
丈夫见我时常对着窗台那泥疙瘩发呆，眉头微皱：“后山捡的？一个破泥胚子，看着就堵心，要不扔了？窗台都占地方。”
我摇摇头，手指无意识地抚过陶胚表面那粗糙的指痕，低声道：“它……好像在叫。”
“叫？”丈夫一脸莫名其妙。
我无法解释。那声音，只有我能“听”见。
更令人窒息的是随之而来的梦境。
不再是墨砚书房里的禁锢，而是一种……焚身般的“灼烧”。
梦里，我仿佛置身于一个巨大、黑暗、令人窒息的窑洞深处。四周是滚烫的、散发着刺鼻硫磺味的窑壁。热浪如同实质的火焰，舔舐着皮肤，带来钻心的灼痛。空气稀薄得令人窒息。我能清晰地“感觉”到，自己正被置于窑火之中！身体像泥土一样被高温炙烤、变形、发出细微的开裂声！巨大的痛苦和一种即将被烧制成型的奇异渴望交织在一起，令人发狂！我想呼喊，喉咙却像被窑灰堵住，只能发出喑哑的“嗬嗬”声。每一次挣扎，都只带来更深的灼痛和绝望。唯有那不成调的破碎哨音，在梦境的火焰深处，如同背景音般幽幽地回响，更添几分凄厉。
每每从这样的梦中惊醒，浑身滚烫，如同刚从火炉里捞出，大汗淋漓，喉咙干得冒烟。窗外是沉沉的夜，死寂无声。唯有梦里那种被烈焰焚身的剧痛感和无声呐喊的窒息感，如同烧红的烙铁烙印在灵魂深处，久久无法散去。
这感觉日夜煎熬，我迅速地憔悴下去，嘴唇干裂起皮，眼底布满血丝，像被无形的火焰烤干了精气神。丈夫看着我日渐枯槁的模样，忧心忡忡：“芸儿，你这……莫不是撞了什么邪？要不请个先生来看看？”
我无力地摇头，目光落在窗台那只沉默的陶胚上。它粗糙的表面在昏暗的光线下，仿佛还残留着梦中的余温。那不成调的哨音，在脑海里响得更急了。
直到一个偶然的晌午。我去村西头给刘老蔫家送些新腌的咸菜。刘老蔫正坐在门槛上晒太阳，手里拿着个豁了口的粗陶碗喝着水。他见我脸色不好，叹了口气，闲聊般说道：“唉，这开春了，又想起老陶头了……要是他还在，咱村过年过节，娃娃们还能有个泥哨子吹吹响……”
“老陶头？”我心头一动。
“是啊，就是以前住在老窑沟边上那个孤老头子！”刘老蔫咂摸着嘴，浑浊的眼睛里带着点追忆，“那手捏泥巴烧陶的手艺，十里八乡都数得着！捏的鸟啊、狗啊、小人儿啊，活灵活现！最拿手的是烧陶哨，吹起来又脆又亮，隔条河都听得见！可惜啊……命不好。那年也是开春，雨水多，他那破窑塌了……人，就埋里头了……挖出来的时候，手里还死死攥着个没烧成的泥哨子胚呢……”
“没烧成的泥哨子胚……”我喃喃重复着，心脏像是被什么东西猛地攥紧了！目光不由自主地投向窗台上那只粗糙的陶胚，那顶端捏起的哨嘴，那侧面深浅不一的指孔……
就在“老陶头”这个名字和他攥着泥哨胚死去的画面清晰地浮现在脑海的瞬间——
一股前所未有的、滚烫而急切的牵引感，猛地从窗台上那只沉默的陶胚上爆发出来！
不再是虚无的意念，而是像一道烧红的锁链，带着灼热的决心和某种焚心蚀骨的渴望，死死地缠住了我的灵魂！一股巨大的力量拖拽着我的意识，目标明确无比——**老窑沟！那坍塌的窑洞！**
那个念头如同惊雷般炸响，带着不容置疑的强制性！
我猛地站起身，带翻了脚边的咸菜篮子也浑然不觉。心脏在胸腔里疯狂擂动，血液仿佛都在沸腾。目光死死锁住那只陶胚。它依旧粗糙沉默地立在窗台，但在这一刻，那土褐色的胎体深处，仿佛有无形的火焰在熊熊燃烧、奔涌，指向同一个方向！
它要我去老窑！去那坍塌的窑洞！
为了老陶头，也为了这未完成的陶哨！
这一次，我没有丝毫犹豫。那焚身的梦境，那破碎的哨音，那日夜煎熬的焦灼感，还有此刻这清晰无比的意念牵引……所有的线索都指向那片被遗忘的废墟。陶胚的执念，老陶头的未竟，都在那里。他们需要我。
午后阳光正好，驱散了连日的阴冷。我空着手，脚步却异常沉重，一步一步朝着村后那片被雨水冲刷后更显荒凉破败的老窑沟走去。空气中还残留着暴雨后的土腥味。
坍塌的窑口在阳光下如同狰狞的伤口。泥石流冲出的沟壑纵横交错。我循着记忆中那股牵引最强烈的位置，走到那孔几乎被泥石流完全掩埋的废窑洞口旁——正是我捡到陶胚的地方。
牵引的力量，此刻正无比清晰地指向那黑黢黢、被泥石堵塞了大半的窑洞深处！
洞口堆积着湿滑的泥浆和碎石，仅容一人勉强弯腰钻入。里面一片漆黑，散发着浓重的、混合着泥土、霉菌和……某种陈旧烟火气的味道，令人窒息。
我深吸一口气，压下心头的悸动和莫名的悲壮感，从怀里掏出事先准备好的、裹了松脂油的火折子（为防意外，出门时鬼使神差带上的）。用力晃亮，一点微弱的火苗在黑暗中跳动起来，勉强照亮身前一小片区域。
借着昏黄跳动的火光，我小心翼翼地弯下腰，钻进那狭窄潮湿、仿佛巨兽食道的窑洞入口。洞壁是粗糙的、被烟火熏燎得漆黑的夯土，上面布满了水流冲刷的痕迹和干涸的泥浆。脚下是湿滑的泥泞，混杂着碎石和不知名的杂物。每一步都走得异常艰难。
越往里走，空间似乎越狭窄低矮，空气也越发污浊稀薄。火折子的光芒只能照亮方寸之地，四周是望不到底的浓黑，仿佛随时会吞噬这微弱的光明。那不成调的破碎哨音，在脑海中响得愈发清晰、愈发急迫，如同濒死的哀鸣。
不知在黑暗中摸索了多久，火折子的光芒已经变得极其微弱。就在我感觉快要支撑不住时，脚下的泥泞中，似乎绊到了什么东西。
我停下脚步，弯下腰，用火折子凑近地面照亮。
湿漉漉的泥浆里，半掩着一截……骨头？
不是兽骨。那形状……像是一段人的臂骨！旁边，还散落着几块同样被泥浆包裹的、颜色深暗的碎骨！
巨大的寒意瞬间攫住了我！是老陶头！
火折子的微光颤抖着，映照出这片小小的、被死亡和时光凝固的角落。就在那几块碎骨旁边，紧挨着洞壁的湿泥里，赫然嵌着一个小小的、圆形的凹坑！凹坑底部，似乎有什么东西在火光的映照下，反射出一点极其微弱、却异常温润的光泽！
牵引的力量，此刻正无比清晰地汇聚在那个凹坑里！
我屏住呼吸，强忍着巨大的惊悸和悲伤，蹲下身，用手指小心翼翼地拨开凹坑周围的湿泥。
指尖触碰到一个冰凉的、圆润的物件。
我用力将它从湿冷的泥泞中抠了出来。
是一块石头。
一块只有鸽卵大小、通体浑圆、呈现出一种极其温润内敛的深褐色泽的石头。它像是被人长久地摩挲把玩过，表面光滑无比，在火折子微弱的光线下，泛着一种柔和的、仿佛油脂般的光泽。这不是普通的石头，而是一块上好的——**试金石**！
老辈人传说，有经验的陶匠，在装窑烧制前，会用一种特殊的石头轻轻敲击陶胚，听其发出的声音，来判断陶土的质地、窑火的温度是否恰到好处。这石头，便是试金石！它是陶匠最亲密的伙伴，是沟通泥土与火焰的媒介！
此刻，这块深褐色的试金石静静躺在我沾满泥泞的掌心，冰凉圆润。就在我指尖触碰到它的瞬间——
手中一直紧握着的、那只粗糙沉重的未完成陶哨胚胎，那股如影随形、令人心神不宁的焦灼灼热感，如同被冷水浇熄的火焰，骤然间消失得无影无踪！它依旧粗糙，依旧沉重，依旧带着泥土的气息和未完成的指痕，但那份滚烫的、带着未竟渴望的无形重量，彻底消散了！它变成了一件真正的、纯粹的、只是半成品的粗陶胚。
紧接着，一种极其微弱、却清晰无比的“安定”感，如同一声悠长的、终于落地的叹息，轻柔地拂过我的指尖，缠绕片刻，然后悄无声息地消散在窑洞冰冷而陈腐的空气里。脑海中那日夜纠缠的破碎哨音，也彻底归于沉寂。
结束了。陶胚的灼烧，老陶头的执念，结束了。
我怔怔地站在原地，火折子的光芒在指尖跳跃，映照着掌中这块温润的试金石和旁边那只变得平静的陶哨胚。目光落在那几块被泥浆半掩的、属于老陶头的碎骨上。一股深沉的悲悯涌上心头。这个孤独的匠人，至死都攥着未完成的梦想，最终与他的窑火一同归于尘土。而这枚试金石，便是他一生心血与技艺的见证，是他灵魂深处对“恰到好处”的永恒追求。
我对着那黑暗中的遗骸，深深地鞠了一躬。然后，小心翼翼地将那几块能拾起的碎骨，连同掌中的试金石和那只不再灼热的陶哨胚，一起捧起，如同捧着一个易碎的、沉重的梦，一步一步，极其缓慢地退出了这埋葬着匠人毕生心血与遗憾的黑暗窑洞。
重新回到阳光下，刺目的光线让我眯起了眼。新鲜的空气涌入肺腑，带着劫后余生的恍惚。我捧着手中的一切，走到老窑沟一处背风向阳、相对干燥平整的高坡上。用带来的小铲子，在坚实的黄土地上，挖了一个深深的坑。
将那几块属于老陶头的碎骨，郑重地、带着无限敬意地放了进去。然后，是那块深褐色、温润如玉的试金石。最后，是那只粗糙的、未完成的陶哨胚胎。它静静地躺在试金石旁边，像一个终于找到归宿的孩子。
泥土被一锹一锹地回填上去，覆盖了骨殖，覆盖了石头，覆盖了那承载着未竟梦想的泥胎。一个小小的土包，在春日和煦的阳光下隆起。
没有墓碑，没有香火。只有春风拂过新翻的泥土，带来青草萌动的气息。
我站在新起的坟茔前，胸口堵着的那块滚烫的石头，终于彻底融化了。阳光暖洋洋地洒在身上，驱散了窑洞带来的最后一丝阴寒。
回到家，洗净手上和试金石上沾染的泥污。那深褐色的石质温润依旧，在阳光下流转着内敛而沉静的光泽。洗净后，它静静地躺在掌心，带着大地的体温和匠人的余温。
我打开那个愈发深邃的陪嫁木匣。匣底，红绣鞋幽寂，旧银镯沉静，古木梳安然，墨玉砚厚重，铜牛铃粗粝。我轻轻地将这块洗净了尘埃也洗去了焦灼的深褐色试金石，放在了它们旁边。
红、银、褐、墨、铜、褐（石），六色旧物，在木匣的幽暗角落里静静相依。
红的是未圆的婚嫁梦。
银的是难舍的骨肉情。
褐的是未完的梳妆意。
墨的是未尽的翰墨心。
铜的是未竟的归途引。
石的是未成的窑火音。
它们都来自幽暗的河岸、荒冢、废墟、冻土、风雪与窑洞，都浸透了生死边缘的执念与遗憾，最终又都在这方寸之间，找到了尘埃落定的安宁。
合上木匣的盖子，一声轻响，隔绝了所有过往的灼热与叹息。
窗外，河水汤汤，映照着春日澄澈的蓝天白云，奔涌向前。新翻的泥土在阳光下散发着蓬勃的生机。岁月悠长，而匣中深藏的故事，如同被窑火淬炼的试金石，沉入记忆的河床，只余下丝缎的微凉、银质的清冷、木质的温润、墨玉的厚重、铜质的粗粝与石质的温润，在寂静的夜里，无声诉说着那些被河水、冻土、尘埃、风雪与烈焰温柔覆盖的、关于泥土与火焰的传奇。