第一章蓝调夜曲
深夜十一点的 409宿舍浸在蓝灰色的月光里，陈奕盯着天花板上晃动的树影，听着自己的心跳在寂静中敲出空洞的节拍。室友的床铺空得像被抽走的肋骨：方帅的篮球服搭在椅背上，带着汗湿的雪松味；赵刚的真皮转椅还留着古龙水的尾调；杨名的书架上，半开的《社团活动策划案》被穿堂风掀起一角，像句未说完的开场白。
他翻身摸出枕头下的《有机化学》，荧光笔在烯烃加成反应式上洇出模糊的黄晕。远处女生宿舍楼的灯次第熄灭，像一串被掐灭的烟头。手机屏幕突然亮起，班群里弹出方帅最新的朋友圈：搂着外语学院院花在旋转餐厅切牛排，配文“今晚的月色比红酒更醉人“。陈奕盯着那张被柔光滤镜泡得发虚的笑脸，突然想起上周在图书馆，看见方帅用实验室借的分析天平给女生称手工巧克力的场景。
楼道尽头的厕所传来水龙头滴答声，陈奕数到第三十七滴时，听见钥匙插进锁孔的轻响。门开了道缝，杨名挟着一身香槟味挤进来，西装领上沾着片玫瑰花瓣。“又去给文艺晚会当救火队长？“陈奕揶揄。班长对着镜子摘袖扣，领带松垮地挂在脖子上：“化工系迎新晚会缺主持人，你猜我在后台遇见谁？去年的校花正在给机械系学弟补妆呢。“
陈奕翻了个身，听见自己的声音闷在被子里：“你们追女生...都像做实验报告似的有条理吗？“
抽水马桶的冲水声里，杨名突然笑了：“追女生哪需要方程式？你该去看看方帅的手机备忘录，记着每个女生的生理期和选修课表，比他的训练计划还详细。“床架随方帅的大笑晃动，陈奕这才发现他不知何时已经爬上床，敷着面膜的脸在月光下泛着青白：“赵爷更绝，上周空运了箱神户和牛到日语系女生楼下，说是给失恋的妹子补胶原蛋白。“
陈奕盯着天花板上晃动的树影，想起今天在图书馆看见的场景：那个穿米黄色连衣裙的女生正踮脚拿《霍乱时期的爱情》，发梢扫过他藏在《高分子材料导论》后的眼睛。她的帆布鞋沾着雨后的梧桐叶，像两枚浸在清泉里的杏仁。
手机在枕边震动，是母亲发来的微信：“隔壁小敏考上公务员了，听说谈了个医生男朋友...“陈奕关掉屏幕，摸出枕头下的笔记本，在“追女生计划“页面画下第七个叉。窗外的香樟树沙沙作响，他突然想起高中化学老师说过的话：“世界上没有不反应的物质，只有没找对的条件。“
第二章索引失效
图书馆的木质地板在午后晒出暖香，陈奕的指尖在 H类书架间游走，像在触摸某种神秘的摩斯密码。《法语动词变位词典》的扉页上，不知谁用铅笔写着“love is a foreign language“。他的目光扫过穿格子衫的考研党、戴降噪耳机的工科男，最终停在文学区那个熟悉的身影上。
她今天穿了奶白色连衣裙，发尾用蓝丝带松松束起，正蹲在地上整理散落的《简・爱》。陈奕的心跳突然漏掉半拍——她蹲下去时，后颈露出一小片蝴蝶骨，像雪地里突然绽开的梅枝。他慌忙翻开《基础日语会话》，却把“初次见面“读成“请多关照我的女朋友“。
“同学，这本书...“她的声音像浸了蜜的溪水，陈奕抬头时撞进她黑框眼镜后的眼睛。那是双鹿眼，瞳孔里浮动着细碎的光斑，像春溪里的碎冰。他这才发现她手里拿着的，正是他上周偷偷在扉页夹了樱花书签的《飞鸟集》。
“给你的。“他听见自己的声音像生锈的齿轮，喉咙里滚出的话未经大脑审查。女孩的睫毛猛地颤动，书签上的樱花突然飘落，正巧落在他慌乱交叠的手背上。远处传来闭馆音乐，她突然抓起书转身就走，帆布鞋在地面敲出急促的鼓点，像谁在他心上慌乱地奔跑。
那天晚上，陈奕在宿舍阳台抽完第三支烟，手机屏幕映着 QQ对话框里跳动的光标。吕玉霞的头像在好友列表里亮着，那个逆时针旋转的时钟图标让他想起实验室里的离心机。
“其实我高中时...也偷偷给喜欢的男生写过情书。“吕玉霞的消息突然弹出来，陈奕的手指在键盘上悬停，看见她发来的相册截图：泛黄的信纸上，“我喜欢你“四个字被修正液涂成月球表面的坑洼。
他突然想起自己藏在化学竞赛奖状后的情书，被母亲当作草稿纸裁成了鞋垫。楼下的篮球场传来球鞋摩擦声，方帅正在教某个学妹投篮，笑声像蒲公英一样飘上四楼。陈奕摸出笔记本，在“追女生计划 2.0“里写下：“或许该从交换秘密开始。“
第三章富士悖论
富士山在晨雾中露出雪线时，陈奕正在实验室校准旋光仪。伊菲菲的香水味先于她的人飘进来，香奈儿五号混着樱花味护手霜，像把甜腻的匕首刺进试剂瓶的冷冽里。
“陈博士，团建大巴还有十分钟哦。“她晃了晃手里的蒂芙尼蓝手袋，美甲在阳光下折射出碎钻般的光，“听说您从不参加集体活动，是因为...怕看见别人成双成对吗？“
试管架在指尖微微震颤，陈奕想起三年前那个暴雨夜，他在图书馆门口看见穿米黄色连衣裙的女生钻进一辆黑色轿车。雨水顺着伞骨流成帘幕，她的白帆布鞋在水洼里踩出细碎的虹，像某个未完成的化学反应。
大巴驶进五合目时，《富士山下》的旋律从耳机里漏出来。伊菲菲突然握住他的手，指尖的钻戒硌着他的虎口：“您知道吗？日本人说，在富士山看见日出的情侣会永远在一起。“她的睫毛扫过他手腕的脉搏，像蝴蝶停在即将停摆的钟表上。
人群突然发出惊呼，陈奕抬头看见雪线之上，云层正裂开道金色的缝隙。那道光斜斜切过伊菲菲的脸，在她瞳孔里碎成万千金箔，恍惚间竟与记忆中图书馆的阳光重叠。他想起吕玉霞最后那条消息：“其实那天在麦当劳，我刚收到他的复合消息...“
手机在口袋里震动，母亲发来新的相亲对象资料：“对方是大学老师，喜欢研究化学史...“陈奕摘下耳机，山风卷着雪粒扑在脸上，凉得像那年图书馆的樱花。伊菲菲的手还握着他的手腕，他突然听见自己说：“我们...先去看火山口遗迹吧。“
人群向观景台涌去时，陈奕落在最后。他摸出实验室常用的笔记本，在空白页画下富士山的轮廓，山下两条并行的铁轨延伸向远方。远处传来《富士山下》的旋律，陈奕迅唱着：“谁能凭爱意要富士山私有“。他想起方帅说过的话：“爱情就像催化剂，有的加速反应，有的只是旁观者。“
雪粒落在纸页上，把墨迹晕成淡蓝的雾。陈奕合上笔记本，看见伊菲菲正在观景台向他挥手，围巾在风里扬起像只想要展翅的蝶。富士山在云层后若隐若现，他突然明白：有些风景注定只能远观，就像有些化学反应，不必强求终点。
手机屏幕亮起，班群里弹出新消息：方帅宣布订婚，新娘是当年的外语学院院花；赵刚晒出和女儿的合照，小公主穿着粉色的蓬蓬裙；杨名当选了校友总会秘书长，附言“青春不散场“。陈奕笑了笑，给吕玉霞发去条消息：“富士山很美，祝你们也能看见属于自己的日出。“
雪越下越大，伊菲菲跑过来给他披上外套，发梢的雪花落在他手背上，像那年图书馆飘落的樱花。远处的火山口腾起白雾，陈奕突然握住她的手，在漫天飞雪中轻轻说道：“或许...我们可以先从参观实验室开始？“
风穿过山林，把这句话吹成散落的星子。富士山沉默地俯瞰着人间，雪线之下，新的故事正在冰层下悄悄萌芽。
第四章旋光异构
东京的春雨像稀释过的硫酸，细密地腐蚀着玻璃幕墙。陈奕站在实验室落地窗前，看伊菲菲在操作台边调配缓冲溶液，白大褂下的肩线像精心计算过的化学结构式。三年前在富士山许下的“从参观实验室开始“，如今已变成每天十二小时的并肩工作。
“陈博士，您又在看斐林试剂结晶？“伊菲菲的声音打断他的思绪，移液管在她指尖转出优雅的弧光，“上次您说这结晶像雪，可我觉得更像...未完成的糖霜蛋糕。“
陈奕转身时，看见她睫毛上沾着的试剂雾气，突然想起吕玉霞空间里那张分手信的照片。手机在白大褂口袋震动，母亲发来新消息：“小敏的孩子都会打酱油了...“他摸出抽屉里的银质试管吊坠，那是伊菲菲去年送的生日礼物，里面装着两人第一次合作提取的香兰素晶体。
警报声突然撕裂空气。陈奕转头时，看见伊菲菲的实验服正在冒青烟——她误将浓硝酸当作乙醇加入烧瓶。他冲过去推开她的瞬间，听见玻璃炸裂的脆响，灼热的液体溅在手臂上，却比她突然抱住他的温度凉得多。
“为什么不先戴防护手套？“在医务室处理灼伤时，陈奕的声音带着罕见的颤抖。伊菲菲低头盯着他手臂上的烫伤，美甲在消毒棉片上投下细碎阴影：“因为...想快点做出您说的那个催化剂，这样就能多陪您加班了。“
窗外的雨突然变大，冲刷着“东亚化工联合实验室“的霓虹招牌。陈奕想起上周整理旧物时，发现吕玉霞寄来的喜帖——她的丈夫是高中同学，照片里两人站在樱花树下，笑得像她空间里未上锁的相册。消毒水的气味里，伊菲菲的头轻轻靠在他肩上，他闻到她发间残留的樱花护手霜味，突然明白：有些反应需要失控的温度，才能析出真正的晶体。
第五章键能跃迁
纽约的冬天像块淬了冰的金属，陈奕在联合国化工论坛会场外调试演讲稿，看见伊菲菲穿着红色鱼尾裙从旋转门进来。她的锁骨处戴着他送的铂金丝嵌蓝宝石项链，那是用他第一个专利奖金买的，宝石切割面折射出的光，像极了实验室里的激光光谱。
“Dr. Chen，您的报告将改变全球化工污染现状。“金发主持人递来话筒时，陈奕注意到伊菲菲正在后台和某跨国集团 CEO交谈，她的手轻轻搭在对方手臂上，笑容像经过精确 pH值调节的缓冲溶液。
keynote演讲进行到三分之二时，他的余光突然看见后排座位上的身影——穿米黄色风衣的女子正在记笔记，黑框眼镜滑到鼻尖，露出的眼尾有颗淡淡的泪痣。心脏突然漏跳半拍，试剂瓶碰撞的脆响在记忆里炸开，他听见自己的声音在扩音器里泛起涟漪：“就像爱情中的两个人，合适的催化剂不是加速反应，而是...让彼此成为稳定的晶型。“
茶歇时，米黄色风衣的女子递来纸巾：“您的领带沾到咖啡了。“陈奕接过时，看见她无名指上的婚戒，戒面是颗切割成菱形的蓝宝石，像极了伊菲菲项链上的那颗。“我是您的读者，“她笑起来时，眼角的泪痣像朵小鸢尾花，“特别是您关于'情感熵变'的论文，让我想起...某个总在图书馆看《有机化学》的男生。“
夜风卷着第五大道的霓虹，陈奕在酒店房间给伊菲菲发消息：“今晚的鸡尾酒会，你和那位 CEO聊得很投机？“发送键按下的瞬间，传来门锁转动的声音。伊菲菲带着一身雪粒进来，睫毛上的冰晶融化成水珠，像她每次在实验室犯错时的眼神。
“他说可以给我们的新项目注资，“她摘下耳环放在床头柜，蓝宝石在台灯下泛着冷光，“但条件是...我要做他的特别助理。“窗外的风雪突然呼啸，陈奕看见她发梢上的雪花落在自己烫伤的疤痕上，突然想起吕玉霞婚礼上的誓词：“真正的合适，不是完美匹配，而是愿意为对方调整键能。“
他伸手握住她冰凉的指尖，像握住一支即将加入反应的移液管：“如果我现在说...想调整我们之间的反应条件呢？“伊菲菲的瞳孔突然收缩，像看见期待已久的焰色反应，窗外的雪光映在她眼里，开出比樱花更璀璨的结晶。
第六章熵减定律
京都的春樱开到第七分时，陈奕在奈良公园喂鹿，看伊菲菲穿着振袖和服追着小鹿跑，木屐在石板路上敲出欢快的节奏。她发间别着的樱花簪子，是他用最新专利奖金买的，簪头的银质樱花里嵌着微小的香兰素晶体，风吹过时会散发若有若无的甜香。
“陈桑，看这里！“她的呼唤被穿堂风揉碎，陈奕转身时，看见阳光穿过她的睫毛，在鹿饼上投下扇形的阴影，像极了实验室里的光栅光谱。手机在和服口袋震动，母亲发来视频请求，画面里突然出现吕玉霞的脸，怀里抱着的婴儿正抓着她的婚戒晃悠。
“听说你带女朋友回京都了？“吕玉霞的声音混着庙会的太鼓声，“当年在图书馆，我其实...很羡慕你看《有机化学》时的专注。“陈奕望着伊菲菲正在给小鹿系祈福绳，她的侧脸被樱花映成淡粉色，突然想起在纽约那晚，她把蓝宝石项链放在他掌心说：“我想做你的专属催化剂，不是加速，而是...让反应永远保持在最温柔的温度。“
暮色浸染东大校园时，他们站在当年鲁迅雕像前。伊菲菲的头靠在他肩上，和服上的枫叶刺绣蹭过他手臂的烫伤疤痕。远处传来落樱的簌簌声，像极了实验室里记录反应曲线的纸页翻动。
“知道吗？“陈奕摸着她发间的樱花簪，“熵增是宇宙的定律，但总有例外——比如遇见你之后，我的情感熵值一直在减小。“伊菲菲抬头看他，瞳孔里浮动着将暗未暗的天光，像极了他们第一次在富士山看见的日出。
夜风带来最后一片樱花，落在他们交叠的手上。远处的钟楼敲出整点报时，陈奕突然想起方帅婚礼上的致辞：“爱情不是计算题，但需要勇气按下反应开始键。“他低头吻住她的瞬间，闻到樱花与香兰素交织的气息，那是属于他们的独特方程式，无需配平，自然守恒。