第一幕：玉规尺，血珠落
天尚未大亮，掖庭库房的铜漏已滴答作响。秦罗敷跪在青砖地上，膝下压着《女诫》竹简，指尖悬着三寸长的玉规尺——这是罗姑姑新制的刑具，专为矫正宫女仪态。
“腰再塌一分，便去慎刑司领十鞭。“罗姑姑的银簪突然戳向罗敷后颈，她本能地挺直脊背，却听“咔嚓“一声，玉规尺断成两截。老宫女拾起碎片，冷笑道：“秦娘子好硬的骨头，这尺子可是用先帝御赐的暖玉雕的。“
话音未落，竹板已抽在罗敷手背，留下三道紫红檩子。五十名宫女垂首而立，看阿菀偷偷将渗血的手指藏进袖中——这是今晨第三个被打坏的“玉规尺“。
第二幕：步摇颤，金铃响
未央宫西阙的回廊里，罗敷第无数次练习“步步生莲“。罗姑姑在她腰间系上金铃，又命人搬来青瓷花樽，樽中注满清水：“走满三个时辰，若洒出一滴，便替全体宫人领罚。“
日头升至中天时，罗敷的深衣已湿透，金铃却仍在摇晃。她数着地砖上的莲纹，忽然听见瓷器碎裂声——阿菀踩到裙裾跌倒，整樽水浇在老太监的皂靴上。
“贱婢！“老太监甩开搀扶的宦官，绣春刀鞘重重砸向阿菀后腰。罗敷冲过去扶人，却见罗姑姑已跪下舔舐靴面污水：“李公公息怒，这丫头是新来的，不懂规矩……“
第三幕：蚕室寒，蛾眉毁
三更梆子响时，罗敷被拖进蚕室。烛火下，罗姑姑手持铜针逼近：“陛下最厌浓妆，这双远山眉需得修成蝉翅。“针尖刺入眉骨的刹那，罗敷想起母亲临终前用螺子黛为她画眉的情景，温热的血顺着脸颊滴在绣着并蒂莲的帕子上——那是阿菀成亲时绣的嫁妆。
“哭什么？“罗姑姑忽然停手，望着铜镜中满脸是血的少女轻笑，“当年卫夫人被修成无眉菩萨相，不也熬过来了？“她将铜针在烛火上烤了烤，针尖“滋滋“声里，罗敷听见蚕室外传来新帝与妃嫔的调笑声。
第四幕：漏刻断，魂魄散
立冬这日，罗姑姑命人搬来整座日晷。五十名宫女围成圆圈，看着日影在砖地上缓慢爬行。“从今日起，你们便是活的时辰。“老宫女踢翻沙漏，“谁敢在日影过界前眨眼、喘息、晃动，便去永巷刷恭桶。“
阿菀站在罗敷对面，两人目光相触的瞬间，日影恰好爬上她苍白的唇。罗敷数着她睫毛的颤抖，忽然想起秋水畔的流萤——那些在夏夜里明明灭灭的小生命，是否也如她们此刻，被困在无形的牢笼中？
“秦氏，你逾矩了。“罗姑姑的竹板敲在罗敷肩头，她这才惊觉自己已向前半步。老宫女捏起她一缕新生的短发，突然凑近耳语：“知道为何留你至今？你发丝生得快，恰似当年卫夫人……“
第五幕：经声残，烛影深
腊八夜，罗敷值守佛堂。檀香呛得她眼眶发红，却不敢眨眼——罗姑姑正跪在佛像前抄经，狼毫笔尖悬在她影子上，随时可能刺下来。
“地藏菩萨本愿经，抄满百遍方可赎罪。“老宫女忽然开口，笔尖在“地狱不空，誓不成佛“处重重一点。罗敷望着佛龛后积满香灰的暗格，想起三日前在此处发现的秘密：褪色的木偶，发间别着半片莲叶。
子时三刻，更鼓声从远处传来。罗姑姑搁笔起身，将经卷扔进火盆：“明日教你们诵经，若再结巴……“她忽然掐住罗敷咽喉，直到她眼底泛起血丝，“便割了舌头喂狗。“
火光映着老宫女扭曲的面容，罗敷在浓烟中剧烈咳嗽。佛龛后的暗格里，木偶的莲叶正在燃烧，火苗舔舐着“林罗“二字——那是罗姑姑的闺名。
第六幕：冰棱坠，春信迟
立春这日，掖庭池畔的冰棱突然坠落。罗敷正替罗姑姑捧着暖炉，忽然听见“咔嚓“一声脆响。老宫女望着池中残冰，忽然将暖炉砸向她额头：“贱婢！冰裂之声惊了陛下，你担待得起吗？“
血顺着眉骨流下，在雪地上绽开红梅。罗敷跪着爬去捡暖炉碎片，却见阿菀已悄悄将冰棱藏进袖中——那哑女想用冰棱磨断铁链，却不知掖庭狱的锁链是用西域精铁所铸。
“秦氏，你过来。“罗姑姑忽然勾起嘴角，将染血的暖炉塞回她手中，“从今日起，你便是掖庭的掌灯宫女。“
夜幕降临时，罗敷提着六角宫灯走过长巷。灯影里，她看见自己的倒影与阿菀重叠，忽然明白罗姑姑的用意：让绝望者在黑暗中掌灯，才是最残酷的刑罚。
第七幕：青丝长，劫波渡
惊蛰雷动之夜，罗敷第一次摸到及肩的短发。铜镜中，她的面容已与罗姑姑年轻时别无二致——老宫女曾将褪色的画像塞给她，画中女子眉眼如画，发间簪着半片莲叶。
“当年我若肯低头……“罗姑姑醉饮着桂花酿，忽然将酒壶砸向铜镜，“便不会在这鬼地方熬成老虔婆！“
罗敷默默收拾碎片，忽然听见更鼓声外传来马蹄声。新帝的车驾正经过掖庭西墙，她望着晃动的宫灯，将半片莲叶按在唇边——这次吹出的不是童谣，而是罗姑姑教的《长门赋》。
曲终时，墙外传来玉笛应和。罗敷浑身战栗，却见罗姑姑正站在月光下，手中握着半块带血的莲叶玉佩。