雨水顺着帐篷边缘滴落，在泥泞的地面上砸出一串串水花。林念站在临时医疗站的角落里，盯着监护仪上跳动的绿色曲线，指尖微微发颤。
季寒舟还活着。
可她的心却像被什么紧紧攥住，喘不过气来。
“林医生，第二批物资已经清点完毕。”护士低声汇报，“止血纱布和抗生素只剩三分之一了。”
林念点了点头，没有说话。
帐篷外传来嘈杂的脚步声，夹杂着断断续续的呼喊：“还有人没打针！”、“氧气快没了！”、“让让！担架过不来！”
她闭了闭眼，喉咙干涩得发疼。
张猛掀开帘子走进来，脸上沾满泥水，眼神却比以往更凝重。“林念，你得做个决定。”
她抬头看他。
“重伤员优先还是轻伤员优先？”张猛的声音压得很低，“季队刚才说，必须控制重伤员的用药量，把资源留给更多人。”
林念的瞳孔猛地收缩。
“他什么意思？”
“意思很明白。”张猛顿了顿，“我们不是在医院，这里是灾区，资源有限，不能只保几个人。”
林念的手指慢慢收拢成拳，指甲深深掐进掌心。
“我不会放弃任何一个能救的人。”她的声音冷得像冰。
张猛叹了口气，转身离开。
几分钟后，季寒舟也来了。
他脸色苍白，胸前缠着厚厚的绷带，走路还略显吃力，但步伐坚定。
“林念。”他开口，声音沙哑。
她没有看他，只是低头检查季寒舟的引流管和输液情况。
“我说过，重伤员优先。”他语气平静，却带着不容置疑的命令感。
“我也说过，”她终于抬起头，目光如刀，“我的职责是救人，不是做数学题。”
帐篷内气氛骤然紧张。
“这不是感情用事的时候。”季寒舟上前一步，压低声音，“如果你坚持给一个可能撑不过今晚的人用尽所有药剂，那其他几十个还能活下来的人怎么办？”
“那是你的问题。”林念冷笑，“我不是指挥官，我是医生。”
“可你现在也是这场救援的一部分。”他的眉头皱紧，“我们必须统筹全局。”
“所以你要我看着他们死？”
“不是死，是选择。”
“我不接受这种选择。”
两人对视，空气中仿佛有火星擦过。
“林念……”季寒舟的声音软了些，“我知道你刚救了我，可现在不是讲感情的时候。”
“那你告诉我，什么是讲感情的时候？”她的眼神锐利如刃，“你受伤的时候，我有没有想过值不值得救你？”
季寒舟沉默了。
“你是我丈夫。”她一字一句地说，“可我现在，还是医生。”
说完，她转身走出了帐篷，留下他一个人站在原地，手握成拳，又缓缓松开。
夜色沉沉，风裹挟着湿冷吹进帐篷。
接下来的几天，两人的关系陷入前所未有的僵局。
林念依旧坚守在医疗区，寸步不离地守着重伤员；季寒舟则带领队伍穿梭在废墟之间，搜寻幸存者、调度资源。
他们几乎没有交流。
偶尔碰面，也只是点头示意，连眼神都刻意避开。
战友们看在眼里，谁都不敢多说什么。
但所有人都知道，这不只是意见不合那么简单。
这是信任的裂缝，正在无声地蔓延。
“林医生，最后三支镇痛剂用完了。”护士递上清单，语气小心翼翼。
林念扫了一眼，眉心拧成川字。
“去后勤那边再领。”
“可是……季队长刚刚下令，重伤员每人每天只能使用一支。”
她猛地抬头：“他什么时候下的命令？”
“半小时前。”
林念咬紧牙关，抓起外套就往外冲。
她一路穿过泥泞的营地，找到季寒舟时，他正和几个队员开会。
她直接打断会议：“为什么擅自更改用药标准？”
季寒舟抬头看她一眼，神色平静：“为了整体考虑。”
“你这是在杀人。”她毫不退让。
“林念，理智一点。”他语气冷了几分，“我们现在每一支药都必须用在最有效的地方。”
“那你觉得，谁才是‘最有效’的？”
“不是谁更重要，而是谁能活下来。”他站起来，直视她的眼睛，“我们不能把希望押在一个不确定的结果上。”
“可如果那个结果有可能呢？”
“可能不代表现实。”
“你变了。”她忽然说。
季寒舟怔了一下。
“以前你说过，军人的使命是守护每一个生命。”她声音有些发抖，“可你现在，只想挑能活下来的。”
他沉默片刻，才缓缓开口：“现实不允许我们理想化。”
“那就别谈现实。”她转身离开，脚步坚定。
身后，季寒舟望着她的背影，拳头悄悄握紧。
那天晚上，林念独自坐在医疗帐篷里，盯着最后一瓶镇痛剂。
她知道明天会有新的物资运来，但她也知道，如果今晚不用这药，那个年轻士兵很可能熬不过去。
她拿起注射器，正要推门进去。
“林念。”
她回头，看到季寒舟站在门口，神情疲惫。
“你知道你在做什么吗？”他问。
“我在救人。”她答。
他走近几步，声音低而沉：“我不想再失去你一次。”
“可你已经在失去了。”她轻轻一笑，眼角泛红，“因为你不再相信我。”
他愣住了。
“你以为我只是在赌命？”她看着他，“可我是在尽责。如果你连这点都不信我了，我们之间还有什么？”
帐篷外，雷声滚滚，雨越下越大。
季寒舟没有回答。
她也没有再等。
转身，推门而入。
那一夜，帐篷里始终亮着灯。
第二天清晨，物资终于抵达。
但林念和季寒舟之间的距离，似乎比昨夜更深了一些。
张猛看着两人各自忙碌的身影，忍不住摇头。
这场灾难还没结束。
但他们之间的裂痕，已经开始吞噬彼此的信任。
远处的天空阴沉，乌云未散。
帐篷外，一辆运输车驶入营地，卷起一片泥水。
林念抬头看了眼天色，风中混着潮湿与血腥的气息。
她不知道这场信任危机最终会如何收场。
但她知道，如果继续这样下去，迟早有一天，他们会彻底迷失在彼此的沉默里。