“我知道你是为了帮我。”柳三江的声音柔和下来，“但你也得为自己想想，为周莺想想。”
仓房外传来脚步声，老火铳拄着烟杆慢悠悠地走来。他的眼睛在暮色中闪着精明的光：“又在劝家贵呢？”
“可不是。”柳三江苦笑，“我这老五，比伺候祖宗还细心。”
老火铳掏出烟袋锅子，慢条斯理地装烟：“年轻人有干劲是好事。”他点燃烟丝，深吸一口，“不过也该懂得劳逸结合。”
柳家贵不好意思地挠挠头：“老铳生，您说得对。”
“对了，三江。”老火铳吐出一口烟圈，“听说你要在屯子里办学堂？”
柳三江眼睛一亮：“是啊，现在雪化得差不多了，我寻思着该给屯子里盖个教室了。”
“教室？”柳家贵停下手中的活计，“你要教书？”
“嗯。”柳三江点头，“县里陈书记也支持，还送了笔墨纸砚。我想着，不能让咱们屯子的娃娃们再像我们这样不识字了。”
老火铳眼中闪过赞许的神色：“好事啊。不过，光教娃娃们够吗？”
“您说得对。”柳三江正色道，“我想着，只要不耽误生产，屯子里的大人也该学。”
“这......”柳家贵有些迟疑，“我们这些大老粗，还能学会认字？”
“怎么不能？”柳三江拍了拍老五的肩膀，“你看看你照料这牛，多细心。学认字也是一样的道理，慢慢来就是了。”
老火铳点点头：“三江说得对。这是新时代了，不识字可不行。”
夜色渐深，仓房里的谈话声依然在继续。月光透过木板的缝隙洒进来，在地上画出斑驳的光影。
“那就这么定了。”老火铳最后拍板，“明天我就召集人手，准备材料。”
柳三江心中一喜，但还是有些担忧：“老铳生，材料的事......”
“你放心。”老火铳打断他的话，“我知道你的心思。教室得盖好点，这可是关系到下一代的大事。”
柳家贵也插话道：“对，我去山上帮着选木料。”
“你啊。”柳三江看着老五，“先把这牛照顾好吧。”
三人都笑了起来，笑声在夜色中回荡。
第二天一早，柳三江就被院子里的喧闹声惊醒。推开门一看，十几个壮劳力已经聚在院子里，有的扛着锯子，有的背着绳索。
老火铳站在人群中间，正在分派任务：“老孙家的两个小子去砍木料，刘麻子你带人去采石子......”
柳三江看着这一幕，心中涌起一股暖流。这就是山里人，一旦认定了一件事，就会全力以赴。
“三江，你过来。”老火铳招呼他，“你得给大伙画个图，教室要盖成啥样。”
柳三江连忙跑过去，在地上用树枝画起了草图。其他人都围着他，认真地听他解释。
“得盖大点。”柳三江一边画一边说，“最好能容下半个屯子的人。窗户要开得大些，采光要好......”
就这样，教室的建设工作正式开始了。山里人的效率很高，不到半个月，一间宽敞明亮的教室就拔地而起。
柳三江站在新建好的教室前，心中充满期待。他已经想好了教学的顺序：先从简单的字开始，让大家能写自己的名字，然后再慢慢往上加......
“想什么呢？”身后传来周莺的声音。
柳三江转身一看，周莺正端着一碗热气腾腾的面条：“嫂子，这是......”
“给你送饭来了。”周莺把面条递给他，“老五说你从早上就在这忙活，连饭都没吃。”
柳三江接过面条，心中一暖。他看了看不远处的仓房，又看看手中的面条：“老五他......”
“放心吧。”周莺笑道，“我刚给他送过饭了。这些天他总算开窍了，知道按时回家吃饭了。”
柳三江笑了：“这就好。”
“对了。”周莺欲言又止，“我听说你要教大家认字......”
“嫂子也想学？”
周莺点点头，有些不好意思：“我想着，以后要是有了孩子，总得认得几个字，好教孩子......”
“当然可以！”柳三江连忙说，“到时候你就坐第一排。”
周莺脸一红，转身就走：“你快吃吧，凉了就不好吃了。”
看着周莺的背影，柳三江心中更加坚定了。这座大山里的每个人，都在用自己的方式追求改变。而他，要做的就是为这改变推开一扇门。
夜幕降临，山村渐渐安静下来。柳三江坐在教室里，借着油灯的光写着教学计划。窗外传来虫鸣，偶尔还能听到仓房那边传来的响动，那是柳家贵在照料他的牛。
这一刻，柳三江忽然觉得，未来的路虽然还很长，但只要一步一步走下去，总会看到希望的光。
晚上，老火铳坐在炕头，一手摩挲着膝盖，一手夹着那杆陪伴他多年的旱烟袋，眉头紧锁。
“都说老狗学不会新把戏，这识字念书的事，我看我还是算了。你们年轻人和小孩子学就好了。”他深吸一口烟，缓缓吐出，烟雾在空气中盘旋。
柳三江正端着茶碗，闻言手上动作一顿。他抬眼看向老火铳，只见对方眼神飘忽，显然心里正打着退堂鼓。
“老铳生，您这话说早了。”柳三江放下茶碗，瓷器与木桌相碰发出清脆的声响。
老火铳摇头苦笑：“咱们这把年纪，哪还学得进去？一群老头子坐在那，跟小孩似的认字，想想就别扭。”
“别扭什么？”柳三江往前凑了凑，“屯子里有头有脸的长辈都去了，您这当长辈的，难道就看着？”
屋内陷入短暂的沉默。老火铳抽着烟，眼神游移不定。柳三江也不催促，只是静静地等待着。
“您想啊，”过了一会，柳三江才继续道，“要是您跟几位叔伯轮流去听课，哪怕隔三差五去一次，那效果能一样吗？这不光是学不学的事，更是给屯子里树立榜样。”
“这......”老火铳的手指无意识地敲打着烟袋，“真能行？”
“当然行！”柳三江脸上露出笑容，“您要是能写出自己名字，谁还敢说学不会？这不就起到表率作用了。”
老火铳吐出一口烟圈，陷入沉思。屋外传来孩子们嬉闹的声音，夹杂着大人们的吆喝声，整个屯子都洋溢着生机勃勃的气息。