叶明川诗集 第35章 《十岁的距离》

十岁的距离有多远，

是一通突如其来的电话，

还是一截莫名其妙的消息，

聊天框明灭不定

十岁的距离是晨雾里

两株不同季的植物静立——

一棵正把花冠向光中举起，

另一棵的脉络里结满霜粒。

十岁的距离是两列火车

在各自的轨道上朝暮奔袭，

一座站台亮起又熄灭，

旅人读着错开的时刻表叹息。

十岁的距离在母亲唇间

像茶杯里浮沉的茉莉那样轻。

当早春与深秋在窗外交汇，

整条河流突然屏住了呼吸。