叶明川诗集 第31章 《银白行李箱》

清晨的拉链咬住最后一道褶皱

新买的银白在门槛上反光

母亲的手悬停在拉链顶端

往缝隙里填进晒干的黄昏

父亲用指节叩打四壁

老墙的裂缝趁机爬进行李箱

他转身去摸每扇窗框的锈斑

像在检查自己的骨头

凌晨四点鸡鸣切开寂静

布鞋底蹭过砖面

母亲往暗格里塞进毛线团

说南方的冷会钻进拉链缝隙

门轴拖着沙哑的尾音

行李箱滚过田埂时

那些被压弯的草籽

正在我脊椎里发芽

此刻银白色外壳下

无数双手正在整理褶皱

所有晨露都被

硌痛了