楔子：意外邀约
沪海市的晚霞把天空染成橘子汽水色，林砚之咬着便利店饭团刷手机，突然被一条弹窗震得差点呛到。#震惊！神秘少年竟收到天价军训邀约#的词条下，赫然是青藤实验中学的商务合同截图，甲方盖章处还沾着半块辣条油渍——显然是张浩然的“杰作“。
青铜铃铛发出戏谑的嗡鸣，周挽的消息弹出来：「查到了！隔壁校董看了小豆包童谣战纪的视频，非要你去给初一新生当教官，说要培养'能打邪祟的学霸'。」苏清禾的语音紧随其后，带着古琴泛音的轻笑：「砚之，他们开出的报酬是...全校废品回收站三个月的使用权。」
林砚之望着窗外掠过的灵能悬浮车，嘴角勾起弧度。手机突然震动，校长室专线来电：“小林同学，校方诚意满满，不知能否赏光？“他瞥见桌角爷爷捡来的铁皮青蛙玩具，突然灵光乍现：“可以，但我有个条件。“
第一节：反套路接招
签约当天，青藤中学会议室里西装革履的校董们正襟危坐，投影仪播放着林砚之过往“战绩“——从破解赛博封神榜到童谣战纪的高光时刻。当画面定格在他用易拉罐炼制灵能武器的画面时，教导主任推了推眼镜：“林教官，我们需要的是正统军事化训练...“
“正不正统，试过才知道。“林砚之笑眯眯掏出U盘插入电脑，屏幕瞬间切换成充满像素风的军训游戏界面。台下学生代表们发出惊呼，几个男生已经开始小声讨论攻略。“本次军训采用'虚实结合'模式，“他打了个响指，教室窗帘自动拉上，“现在，让我们进入灵能军训元宇宙！“
随着灵气注入，课桌化作悬浮训练台，粉笔灰凝成虚拟敌人。林砚之随手抓起黑板擦，瞬间将其炼成灵气飞镖：“第一课，学会把身边万物变成武器。看好了——“飞镖精准击中虚拟Boss的弱点，爆炸特效中弹出弹幕：【恭喜玩家林砚之获得'废物大师'称号】。
第二节：高空惊魂名场面
真正的高潮在第三天到来。当学生们以为军训不过是“升级版电子游戏“时，林砚之突然宣布终极考核：从灵能运输机高空跳伞，目标是地面由废品组成的巨型八卦阵。
“林教官！这违反安全条例！“教导主任急得跳脚。林砚之却戴上自制的护目镜，露出狡黠笑容：“别担心，我亲自示范。“话音未落，他已经拽着张浩然冲向停机坪，身后跟着目瞪口呆的学生队伍。
机舱门打开的瞬间，狂风呼啸而入。林砚之对着直播镜头比了个耶，怀里突然掉出个用易拉罐做的迷你降落伞——正是昨天学生送的礼物。他眼疾手快抓住，转头对吓得脸色发白的初一学生喊：“记住！真正的勇气，是害怕还敢向前冲！“
下一秒，他松开安全扣，在尖叫声中纵身跃下。自由落体的风声里，林砚之将灵气注入降落伞，原本简陋的易拉罐突然展开成流光溢彩的灵能羽翼。地面上，学生们看着天空中划过的金色轨迹，张大的嘴巴能塞进鸡蛋。
第三节：热血与温情的碰撞
当林砚之精准降落在八卦阵中心时，迎接他的除了掌声，还有学生们递来的自制灵能绷带——原来他们趁他跳伞时，用医务室的废料完成了急救道具考核。某个扎着双马尾的女生红着脸递上纸条：“教官，你刚才好像...会发光的超级英雄。“
夕阳西下，结营仪式上播放着军训花絮。视频里，学生们用废弃书本搭建灵能炮台，把食堂剩饭炼成驱虫符咒，甚至有人给流浪猫设计了防风雨的灵气小窝。最后画面定格在林砚之被一群“小豆包“簇拥的场景，每个人手中都举着用废品改造的纪念品。
突然，画面外传来张浩然憋笑的声音：“温馨提示，本视频所有危险动作均由专业人士完成，同学们千万不要模仿——除非你也有个会修仙的教官！“弹幕瞬间刷屏：【笑不活了！这哪是军训，是神仙体验卡！】【求林教官开培训班！】
第四节：余波与新局
军训结束当晚，“凡人功德簿“涌进大量新视频。学生们争相上传自己的“废品改造大作“，有人用旧校服给孤寡老人做了灵能保暖衣，有人把淘汰的手机改造成流浪动物定位器。林砚之翻看着这些投稿，掌心的青铜铃铛突然发烫。
周挽发来紧急消息：【军训期间的灵气波动异常强烈，境外黑客试图入侵学生们的作品数据库！】苏清禾的语音带着忧虑：“砚之，那些温暖的创意...似乎触动了某些人的利益。“
林砚之望向窗外灯火通明的城市，嘴角勾起熟悉的弧度。他拿起学生送的易拉罐降落伞，对着月光注入灵气，上面浮现出一行小字：【一年级的小豆包学会飞翔，二年级的小辣椒照亮黑暗】。
手机突然弹出新热搜：#最兴(本地方言代指野)军训教官#。林砚之笑着转发，配文：“危险动作请勿模仿，但...善意与勇气，永远值得全力以赴。“而在城市阴影处，某个戴着兜帽的人正盯着屏幕冷笑，指尖缠绕的黑色灵气，缓缓渗入网络深处。