【01:00】
教学楼天台，冷风穿堂。
林昊戴着耳麦，看着远方灯火通明的城市。
他缓缓说：“我们每一次动作，每一次语言，系统都在归类——快、慢、冷、热、愤怒、冷静……最后，它会说出你‘是什么人’。”
“但有一类动作，它永远预测不了。”
阿勇一头雾水：“啥动作？”
林昊转过身，看了看众人：
“——没意义的动作。”
“——自己也不知道为什么要做的动作。”
他一脚踹翻了旁边堆着的铁桶，把盖子摔在地上。
然后突然开始转圈、跳跃、哼歌，甚至扭动身体。
阿勇惊了：“你疯啦？”
小西愣住：“你在干嘛？”
林昊笑了：“我在做——系统无法预测、也不想定义的行为。”
——
【01:05】
教学楼内部广播忽然发出尖锐电波声：
“编号F-117当前行为标签：无法命名。”
“镜像协助人格体F-117-M预测失败。”
“行为模型损坏中，修复中……”
“镜像断层风险上升……”
老赵兴奋得差点从楼梯滑下来：
“成功了！”
“你的胡闹行为制造了逻辑撕裂，系统不能分类就不能镜像写入！”
林昊停下脚步，喘着气道：
“我们不是要‘赢’这个副本。”
“我们要让它——写不下去。”
——
【01:10】
与此同时，直播后台弹幕开始剧烈波动：
【我看不懂你们在干嘛，但我喜欢】
【系统好像卡了，我刷不出我的发言】
【编号V-044发起直播内反镜体抵抗建议】
【我们也能胡闹一波吗？】
【我们正在组织“不定义弹幕联署”】
【我不再照镜子，我只照一瞬的混乱】
系统弹出新警告：
“观众行为偏移值超限。”
“镜观体生成失败。”
“情绪模型陷入漂移状态。”
“副本分流节点临时关闭。”
——
【01:15】
教学楼走廊灯光忽明忽暗，系统语音第一次带上了“情绪”：
“编号F-117，请回到剧本中。”
“你的行为无法被复制，已构成系统干扰。”
“请重新选择行为轨迹。”
林昊站在三楼空旷大厅中央。
他闭上眼，大喊一声：“闭嘴！！”
然后——开始倒退着跳绳。
小西一手捂脸，一手举着直播机。
“各位观众，欢迎收看林哥的‘疯了也要活’秀。”
弹幕疯刷：
【啊哈哈哈林哥跳绳那一下真的疯】
【你永远猜不到一个反编号者下一秒干啥】
【我现在只想打出一句话：你写不出我】
【我们都要学林哥，当个系统讨厌的主角】
——
【01:20】
系统提示：
“编号F-117触发特殊状态：不可写入行为体”
“镜像机制对其永久关闭。”
“协助人格体：删除。”
“副本状态：不稳定平衡/半观察态”
老赵大喜：“镜像人格……被删了？”
林昊眼中闪过一抹狠意：
“不，它没被删。”
“它没法写我了。”
“我赢的不是这场副本，是我赢了‘被归类的命运’。”
——
【01:22】
镜中大厅镜面逐一熄灭，最后只剩天花板一块反光面，微微震动。
弹幕浮现终极反语句：
【你活成了它写不了的段落。】
【你赢了第一个章节，但系统还会有序章。】
【编号F-117，欢迎来到……反剧本时代。】
……