我站在她家门口，手里拎着保温桶，掌心已经被热气熏得发红。程澈刚出院那天，我就把她的钥匙悄悄“借”了过来——当然不是偷，是她自己递给我的，说：“你要是不放心，就帮我看着点冰箱里的酸奶有没有过期。”
其实那会儿我已经三天没睡好觉了。医院的长椅太硬，躺久了腰疼，但比起让她一个人躺在病床上，我宁愿在椅子上蜷一整夜。
她现在拄着拐杖，走路还有点吃力，但我看得出她在努力恢复。每天早上她都会坐在阳台上，对着电脑处理一些简单的邮件，说是不能让我一个人扛所有事。可我知道，她是在逼自己尽快回到岗位上。
我把门轻轻推开，屋子里很安静，只有厨房水壶的咕噜声。她靠在沙发上，头发随意扎起，露出一边耳垂上的小颗珍珠。我走过去时，她抬头看了我一眼，眼神里有些疲惫，却带着笑意。
“今天怎么这么早？”她问。
“你不是说想喝汤吗？”我把保温桶放在茶几上，掀开盖子，“莲藕排骨汤，加了枸杞。”
她凑近嗅了一下，鼻尖微微皱起，“闻起来不错。”
“尝尝看。”我把碗递给她。
她接过，舀了一勺慢慢喝下去，眼睛忽然亮了点，“比我妈妈煮的好喝。”
我笑了笑，“你妈肯定不会相信这话。”
她低头又喝了一口，忽然说：“林深，你不用一直陪着我的。”
我顿了顿，手还握着汤勺，“我想陪。”
她没说话，只是低头继续喝汤。阳光从窗外洒进来，落在她肩头，像是某种温柔的提醒。
那天晚上，我帮她把药放进温水杯里，她接过去的时候，手指不小心碰到了我的手腕，那条褪色的蓝绳微微晃动。
“你还戴着这个。”她轻声说。
我点头，“一直戴着。”
她没再问什么，只是轻轻地笑了。
第二天一早，我起床做了早餐。煎蛋、吐司和一杯温牛奶。她醒来后看到桌上摆好的餐点，愣了一下，“你怎么知道我喜欢吃这个？”
“猜的。”我撒了个小谎。
其实是我偷偷翻了她手机里的备忘录，看到她写着“早餐喜欢简单一点”。
她没揭穿我，只是默默地吃完，然后靠在椅背上，望着窗外发呆。
“在想什么？”我问。
“我在想，如果这次我不是受伤，而是……更严重的事呢？”她说得很轻，像是怕惊扰到空气。
我走到她身边，蹲下来握住她的手，“不会有如果。”
她低头看我，眼底有一丝动摇，“林深，我不是温室里的花。”
“我知道。”我说，“但我也不是那种只会在后面看着你的人。”
她怔了一下，随即笑出来，“你什么时候变得这么会说了？”
“是你教会我的。”我认真地说。
她脸红了一下，低头咬了咬唇，像是在压抑什么情绪。
那天下午，我推着轮椅带她去楼下晒太阳。小区里有几只流浪猫，她看见一只黑白相间的，眼睛立刻亮了。
“那只猫好像你。”她说。
“为什么？”
“因为它也总是冷着一张脸，但靠近了才发现其实挺温柔的。”
我无奈地笑了，“你这是夸我还是损我？”
她没回答，只是伸手摸了摸那只猫的脑袋，它蹭了蹭她的指尖，发出呼噜声。
我们坐在树荫下，风吹过树叶，沙沙作响。
“林深。”她忽然开口。
“嗯？”
“你会不会觉得我太倔强了？”
“不会。”我说，“我只是希望你能让我分担一些。”
她点点头，没有再说什么。
接下来的几天，我依旧每天来照顾她，做饭、洗衣服、整理房间，甚至学会了怎么调适合她口味的营养餐。她开始能独立行走，虽然动作还不太稳，但她已经可以自己泡咖啡了。
有一次，我正在厨房切菜，她忽然走进来，站在我身后。
“你在干嘛？”她问。
“准备晚餐。”
“要不要我帮忙？”
“你现在该坐着休息。”
她叹了口气，“林深，我不是病人了。”
我转过身看着她，她的眼神坚定而柔软。
“我知道。”我说，“但我还是想照顾你。”
她沉默了一会儿，忽然扑哧一笑，“你是不是从小就特别会哄人？”
“我没哄你。”我说，“我只是不想让你一个人承担所有。”
她走近一步，轻轻抱住我，“谢谢你。”
我没有说话，只是回抱住她。她的体温透过衣服传来，真实得让人安心。
那天晚上，我们一起看了部老电影。她靠在我肩上，偶尔会因为腿伤换个姿势，但大部分时间都很安静。
“林深。”她忽然说。
“嗯？”
“如果我们不是恋人，还会这样吗？”
我低头看她，“你是想说，我们会在一起吗？”
她点点头。
我轻轻吻了吻她的额头，“我不知道。但我知道，现在我很庆幸，我们是恋人。”
她笑了，眼角弯成一道温柔的弧线。
“那你以后别再让我一个人冒险了。”她靠在我怀里，声音有点闷。
“好。”我说，“我答应你。”
风从窗户缝隙吹进来，带着夜晚的凉意。我拉了拉毯子，把她裹得更紧些。
那一刻，我忽然明白，感情不是轰轰烈烈的誓言，而是这样细水长流的陪伴。
而我愿意，就这样陪她走下去。
第二天清晨，她醒得比我早。我睁开眼时，发现她正坐在床边，脚边放着一根拐杖，另一只手轻轻搭在我额头上。
“醒了？”她轻声问。
我点点头，坐起身，“你怎么这么早就起来了？”
她笑了笑，“我想试试看能不能不用拐杖走几步。”
我立刻坐直身子，“要我扶你吗？”
她摇头，“我自己来。”
我看着她缓缓站起来，膝盖微微颤抖，但她没有退缩。她一步一步往前挪，每一步都走得小心翼翼，却异常坚定。
当我看到她终于稳稳站在客厅中央时，我几乎忍不住想鼓掌。
她回头看向我，眼里闪着光，“你看，我能行。”
我走过去，紧紧抱住她，“是啊，你能行。”
她靠在我怀里，轻声说：“林深，谢谢你一直都在。”
我低头看着她，“因为你也在。”
窗外的阳光刚刚好，照进屋子，温暖而不刺眼。