博城，位于华夏南部，这里的气候温和湿润，降雨较多。
傍晚时分，残阳被铅灰色云层绞碎成血沫，天地间蒸腾起混沌的昏黄。
豆大的雨点骤然砸落，在柏油路面炸开细密的银花，溅起的水珠裹着尘土，将暮色染成浑浊的琥珀色。
好一个雷阵雨天气！
安泰小区A栋303室内。
时玄音正躺在沙发上疯狂地喝着开水，他这样做并不是因为他感冒了。
而是旁边浴室正在响起稀稀拉拉的水声，这让他联想起不好的东西！
不知为何，他总感觉自己的鼻子有些发痒。看来是有点上火了！
“划拉！”
浴室的磨砂玻璃门推开时，蒸腾的热气裹着橙花沐浴露的清甜率先漫出。
唐月裹着白色浴巾款步而出，浴巾松松垮在肩头，滑落的弧度恰好露出优美的天鹅颈与锁骨处蜿蜒的水珠，在暖光下折射出细碎的亮芒。水珠顺着曲线滑向浴巾边缘，却又在坠落前被那深不可测的裂缝给尽数吸收！
她赤足踩过铺着羊毛毯的木地板，带起一串细碎水声。
客厅落地窗外暮色渐浓，夕阳的余晖将天边染成蜜橘色，斜斜地穿过纱帘，在她身上镀上一层柔和的光晕。
水晶吊灯折射出的暖黄光线里，她慵懒地靠在米白色的沙发扶手上，单手撩起湿漉漉的长发，另一只手拿起粉色吹风机，按下开关。
轰鸣声中，栗色长发在热风的吹拂下翻飞如绸缎，偶尔几缕不听话的发梢拂过她涂着豆沙色口红的唇角，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
她垂眸专注地打理发丝，脖颈处的浴巾随着动作微微起伏，若隐若现地勾勒出纤细的腰线。
吹风机的热风裹挟着淡淡的橙花香，在空气中弥漫开来，与客厅香薰机里的雪松香交融，编织成令人心醉的气息。
“咳，月姐你真没把我当外人！”时玄音一不小心看到唐月高耸的双峰之间深邃峡谷，情不自禁地狠狠地揉了揉自己的鼻子。
“咋啦，你小时候还是我帮你洗的澡！”虽然唐月嘴上说着时玄音的话语毫不在意，但是她的接下来身体上的行为却十分诚实。
只见她随手捞起搭在椅背上的棉麻睡袍披上，指尖利落地系好腰带。
然后将时玄音发红的耳尖收进眼底：“再盯着看，信不信我把你丢出去？”
她故意板起脸，弯腰从茶几上拿润肤乳时，发梢扫过时玄音发烫的手背。
时玄音猛地缩手，水杯里的水晃出涟漪：“小时候是小时候，现在我都大了.....”
话音未落，唐月忽然倾身逼近，橙花香气骤然浓烈。他慌忙后仰，后脑勺撞在沙发靠垫上。
“学会害羞了？”唐月指尖沾着乳液点在他鼻尖，“当初帮我涂药的时候怎么没见你躲？”
她手腕翻转，展示内侧淡粉色的疤痕，“要不是你十岁那年扑过去挡狗，我哪会留疤？”
时玄音望着那道疤痕，喉结动了动。
记忆里滚烫的血珠滴在他手背上的触感突然清晰起来，那年暴雨中的野狗，还有唐月把他护在身下时剧烈起伏的胸膛。
雨声在窗外越敲越急，时玄音喉间发紧，却倔强地迎上唐月含笑的眼睛：“那时候没想那么多。”
他忽然伸手，指尖悬在她腕间疤痕上方，“现在想想，应该让你躲在我身后才对。”
唐月的笑意凝滞在唇角，两人之间的空气突然变得粘稠。
她刚要开口调侃，阳台方向突然传来“哐当”巨响——被风掀翻的花盆在铁架上摇晃，黑土簌簌落在防盗网上。
“我去看看！”时玄音几乎是跳起来冲向阳台，潮湿的风卷着雨丝扑面而来。
他抓住摇摇欲坠的花盆时，忽然听见身后急促的脚步声，转身便看见唐月裹着睡袍，赤脚踩在冰凉的瓷砖上。
“当心着凉！”他下意识伸手去拉，却在触到她手腕的瞬间触电般缩回。
唐月没在意，踮脚去够高处歪斜的晾衣杆，宽松的睡袍领口滑开一道缝隙。
时玄音慌忙转头，耳尖却捕捉到她压低的轻笑。
“胆小鬼。”唐月将晾衣杆归位，忽然打了个喷嚏。
时玄音立刻扯过沙发上的薄毯裹住她，动作自然得像是重复过千百次。
四目相对的刹那，两人同时想起儿时她总这样裹住发烧的他，记忆与现实在雨夜里重叠。
“去喝杯姜茶。”时玄音别开脸，声音比平时低沉，“我去煮。”
转身时，唐月的手指突然勾住他衣角，像小时候怕走散那样轻轻扯了扯。
雨声、心跳声，还有唐月若有若无的呼吸声，在狭小的空间里编织成细密的网。
厨房抽油烟机的嗡鸣混着窗外雨声，时玄音盯着咕嘟冒泡的汤锅发怔。
姜片在琥珀色的茶汤里沉浮，恍惚间竟觉得那晃动的光斑像极了唐月锁骨间未坠落的水珠。
瓷勺磕在锅沿的脆响惊得他一颤，蒸腾的热气模糊了眼镜，他抬手擦拭时，听见身后传来窸窣响动。
唐月倚在厨房门框上，裹着薄毯的肩头露出半截白皙脖颈，发梢还在往下滴水，在浅灰色睡袍领口洇出深色痕迹。
“这么久，该不会把糖当盐放了？”她歪头轻笑，目光扫过少年泛红的耳尖，忽然注意到他手腕上有道新鲜的红痕——是刚才抢救花盆时被铁架刮的。
“别动。”她的声音带着不容置疑的温柔，伸手去够医药箱时，薄毯顺着手臂滑落。
时玄音僵在原地，看着她俯身从橱柜下层翻找碘伏，垂落的发丝几乎扫过他手背。
消毒棉触到伤口的凉意让他本能瑟缩，却被她用指尖轻轻按住手腕：“小时候被狗爪子划了都不躲，现在倒怕疼？“
窗外惊雷炸响的瞬间，唐月的手突然被攥住。
时玄音盯着她腕间的疤痕，喉间滚动着未说出口的话。
记忆里那场暴雨在眼前翻涌，十岁的自己浑身湿透，却固执地把唐月挡在身后，野狗的獠牙擦着她手臂掠过，温热的血溅在他脸上的触感至今清晰。
“月姐...”他突然开口，声音沙哑得连自己都陌生，“其实那天我不怕。”消毒棉停在半空，唐月抬眼时，正对上少年眼底翻涌的暗潮。
在雨声轰鸣声中，他忽然伸手，指尖轻轻抚过那道淡粉色疤痕，“现在更不怕了。”
空气在两人之间凝固成粘稠的琥珀。
唐月感觉心跳声震得耳膜发疼，喉间却挤不出半分调侃。
春宵一刻值千金！
这一夜，她没有拒绝他。
这一夜，他伤害了她
这一夜，她满脸泪水。