璃瑜沉声道：“忆骨刻灵之门，不会随意显名。它所显者，皆是命书曾抹除者。”
我呼吸一紧。
这扇门，不只是记忆之门，更是“删页归魂之门”。
门上记载的每一个名字，都曾是被命界强行删除的个体。他们的记忆、命轨、名册全数剥离，连前生都无从追索。可如今，这一切，被此塔封存。
“你还敢进去吗？”我看向苏雁，问得极慢。
她苦笑一声，那笑意中藏着一种近乎绝望的坦然：“既然已经被忘一次了，还有什么好怕的？”
“哪怕再死一遍，总好过从未存在。”
就在苏雁的话音落下的瞬间，一阵似有若无的细碎咒语，从石门背后飘散而出。那声音并非人语，像是被剥去了舌头的魂在低语，又如千张被命火灼穿的残页在风中倒转。识海之中，我感到一股古老而诡异的意志正在苏醒，不是主轨，不是火痕，更不是塔中任何熟知的魂痕。
是“另一股”，被禁绝太久，早已在名字中失去意义的意志。
“她不能留。”那声音，从石门缝隙中传出，带着某种撕裂般的虚寒，仿佛连空气都被咒封了一瞬。
我下意识将身形横拦在苏雁前方，而她早已捂住额心，魂蝶印记剧烈闪烁，仿佛即将自体内强行脱壳。她眉心浮现出断续的魂焰，一明一灭之间，那“漓望”二字仿佛被唤醒，不断在识骨内壁回响。
突然，一道诡异的气息从墓室角落升起——那是某种淡灰色的雾，初时如烟，渐浓如墨，最终竟宛如活物般游走在四周壁面之上，轻触即腐，所过之处石骨浮黑，铭文龟裂。
“退！”璃瑜低声怒喝，已然拔出咒匕。
可那雾毫不停顿，反而愈发逼近，在一根倒塌的魂柱后，一个身影缓缓走出。
那人身披盲巫袍，袍面满是灰骨绣纹，眼罩紧覆，面无五官，整个人仿佛是从塔壁裂痕中“剥”出来的一道墨影。他步伐极轻，每一步踏下，地面骨灰便随之微颤，仿佛有识骨在呼应。
我紧握咒纹笔，一字未言，只死盯着来者。
他开口了，声音干涩如页纸被火灼后翻开：“她……不该醒。”
语调缓慢，却带着一种不可辩驳的命令，像是某种古旧规则在自语。
“你是谁？”我沉声问。
他仿佛并未听见，只缓缓抬手，那手指通体灰白，骨节处缠绕着细密的灵索，指尖裂开，露出其中刻满的“盲咒”符线。手指轻轻一点，苏雁的魂蝶竟剧烈震颤，扑棱几下后竟险些碎裂。
“她，是旧名残火。”他低语，“必须清除。”
火痕上前半步，冷声喝道：“你若敢动她一丝，别怪我将你魂骨燃尽。”
“你……阻不了我。”他缓缓转头，那无脸面具后仿佛隐有无数眼珠翻动，口中吐出四字：
“灵疫骨使。”
苏雁身形一震。
这个名字，她认得。
“你是……零语者的属？”她声音发颤，几近呓语。
灵疫骨使点头，声音忽然咯咯作响，像是石骨碰撞，笑意阴寒。
“零语者已去，归火者未醒，但空魂之书仍可续。”他说着，手掌骤然打开，一团如墨雾般的“识骨雾”骤然扩散。
那雾如蚕茧，又如落咒的纸幡，直扑苏雁灵骨位置，一旦接触，便会撕裂现识，将她“洗名”——使其变为无念、无识、无字之体，成为空魂书体的一页！
“苏雁退！”我猛地冲上，想拦在前，但那雾竟无形穿体，如魂针刺入我识海，让我一瞬头昏目眩。
“磊！”火痕低呼，手中意火炸裂，强行斩断那团侵入我识脉的雾丝，将我拉回。
危急之际，一声悠长而哀婉的骨蛇吟响起。
“牧瑶！”
她立于众人身后，神色冰冷，一手掐诀，另一手抛出一物——那是她的“蛇骨回契”，一节通体翠白、雕刻着蛇纹的咒骨匕。
蛇骨在空中划出一道弧光，落地之时猛然化为百条细蛇，灵火之蛇咆哮而出，缠住灵疫骨使四肢。蛇身一圈圈咬紧那盲巫袍，雾气随即被强行压制，发出一声尖利爆鸣。
“够了。”牧瑶开口，声音空灵得不似现人，“你不属于这纪。”
那骨使却没有反击，他只在蛇骨封锁中，缓缓低头，身体微微颤抖。
“我……不是活人。”
“我是念火封咒的……古魂。”
话音落下，他的袍下滴落下一粒灰烬，那灰并非腐朽，而是字灰。
一字一烧。
他的灵体，竟正在被某种咒火一点点焚尽。
“我……不记得自己是谁。”
“只记得……我要守这扇门。”
“我要……等回骨神名。”
那“神名”二字一出，塔内温度骤降，魂蝶再不敢飞，识火不再跳动，连我们体内的命骨也隐隐刺痛，仿佛与那两个字间隔的并非距离，而是一整个纪元的秩序。
火痕低声问：“你等的……是我们其中之一？”
骨使没有回答，只缓缓伸出手，指向门上的名字。
漓望，苏雁的前名。
“她……已经出现。”
“命书不允许她活着。”
“我来送她归页。”
那盲袍之下的身影话音未落，周围便如有一股无形的压迫骤然沉降，整座忆骨长眠塔在沉默中发出一声轻颤，仿佛连千纪前那些沉于塔壁中的残魂，也被这“归页”的命令惊动，纷纷在骨语深层激荡出未泯的怨声。
灰雾开始回缩，灵疫骨使的身影在雾中逐渐消散，可那股被封咒的魂压仍在空气中缓缓震荡未绝，像是一页尚未烧尽的命书残角，仍固执地残留着几行无法抹除的旧文。
沉寂良久，漠章忽然开口，他的声音低哑，却透着一种沉重得几乎压垮识海的疲惫：
“回骨神名，并非某一具体之人。”
我转过头，看向这位沉默许久的老魂。
他站在那扇骨门前，眼神掠过那些浮动的旧名残字，仿佛在和一个早已逝去的体系对峙。他缓缓抬手，指向石门上那些不断翻转的灰白文字，一字一顿地说：
“它……是一整套魂体控制术，本名为命忘转写。”
我心头一沉。
“命忘转写？”璃瑜微皱眉。
“将某些被删页之人，”漠章继续，声音宛如咒灰滚落骨石，“剥夺其旧名，洗去其识海印痕，再用未印骨页重构其魂骨，使其成为命书之外、却又不得抗命的魂兵。”