次日码头空无一人，本该热闹的货场寂静得可怕。卞桥循着铜铃的指引来到堆货的草棚，掀开油布，三十具肿胀的尸体整齐排列，每具右手腕都系着半截红绳。最末一具尸体突然睁开浑浊的眼睛，嘶声道：“朱三克扣工钱...在压舱石上做手脚...“话未说完便化作腥臭的黑水。
三更时分，卞桥带着铜铃潜入朱三宅院。穿过重重院落，卧房里传来女子啜泣与男子狞笑。他捅破窗纸，看见朱三正用烧红的铁钳烙一个丫鬟的手背，丫鬟腕上红绳已深深勒进皮肉。
“贱骨头！敢偷老子的铜钱...“朱三的咒骂戛然而止——他看见窗外漂浮着三十个透明人影，最前面的正是白日里化作黑水的尸体。人影齐齐抬起手臂，露出腕上滴血的红绳。
卞桥怀中的铜铃疯狂震动，竟自行飞向朱三，死死缠住他的脖颈。朱三抓挠着喉咙发出“嗬嗬“声响，脸上渐渐浮现出那种熟悉的诡异笑容。次日家仆发现主人暴毙，验尸的忤作掀开衣领时，倒吸一口凉气——朱三脖子上密密麻麻缠着三十圈红绳，每道勒痕里都嵌着粒沙金，正是他克扣的纤夫血汗钱。
此事过后，铜铃的声音变了。原先清脆的“叮当“声，如今总带着水浪翻涌的呜咽。阿毛在河边捡到块刻着符咒的青砖，卞桥认出是镇水兽的残骸——当年修建码头时，曾有童男童女生祭的传闻。
中元节那晚，卞桥梦见自己沉在河底。无数系着红绳的骸骨从淤泥中伸出手，将一枚刻着“卞“字的铜铃塞进他手里。醒来时，阿毛惊恐地指着他的右手腕——那里不知何时多了圈淡红色的痕迹，像被细绳轻轻勒过。
秋分当日，新任漕运使到职。轿帘掀开时，卞桥如坠冰窟——轿中人竟长着与朱三一模一样的脸！只是更年轻，左眼下方多颗黑痣。当晚铜铃在匣中自鸣，卞桥循声来到河滩，看见三十个水鬼正将新的红绳系在沉船桅杆上。
阿毛开始做噩梦，总说听见铜铃在井里响。卞桥翻开县志，发现近百年来的漕运把头竟都出自朱氏一族。最诡异的是，族谱上每个暴毙的把头画像，嘴角都带着那种被铜铃索命时的笑容。
霜降前夕，城里来了个游方道士。那道人盯着卞桥手腕看了许久，突然拂尘一甩：“阁下所持之物，本是阴司判官笔所化。奈何怨气太盛，已成分魂索。“他指着阿毛，“这孩子天灵盖发黑，怕是已被标记为下任持铃人...“
卞桥猛然想起梦中那个刻着自己姓氏的铜铃。当夜他将铜铃沉入河心，却在黎明时分发现它好端端摆在枕边，铃身多了道裂纹，裂纹里渗出黑血般的液体。阿毛发着高热说明话：“卞叔...河里...好多铜铃在开花...“
第一场雪落下时，漕运使的轿辇在码头翻倒。人们捞起尸体时，发现他怀里抱着个青面獠牙的铜像，铜像手腕上缠着三十一根红绳——多出来的那根，正紧紧系在漕运使的脖子上。
腊月里的朔风卷着纸钱灰在义庄门前打转。卞桥盯着供桌上那枚裂开的铜铃，裂纹里渗出的黑血已凝成“冬至“二字。阿毛的高热退了，可孩子眼白里总浮着层青灰色，像蒙了层河底的苔藓。
“卞叔，昨夜我又梦见那艘船了。“阿毛蹲在门槛上削着竹篾，手指比往日灵活许多，“船桅上挂着的红绳结成了网，网上坠着好多铜铃...“竹刀突然划破手指，血珠滴在雪地上竟不晕开，反而凝成一颗颗赤红的珠子。
卞桥心头一颤。自漕运使暴毙后，城里接连有七户豪绅离奇死亡，死者枕边都摆着用血珠子串成的铜铃项链。最蹊跷的是，这些人家祖上都与漕帮有过生意往来。
小年夜那晚，铜铃突然在子时自鸣。卞桥循声来到后院古井，井水映出的却不是自己的倒影——水面下站着个穿红衣的小童，腕上红绳系着枚刻“卞“字的铜铃。小童仰头的瞬间，卞桥惊觉那分明是幼时的阿毛！
“阿毛！“卞桥回头呼唤，却见孩子站在月下，手中不知何时多了把血迹斑斑的竹刀。更骇人的是，他脚下没有影子。
“卞叔，我听见河底有人在叫我...“阿毛的声音忽远忽近，“他们说...还差最后一个...“
破晓时分，城里传来丧钟。卞桥挤进围观人群，看见朱氏祠堂的横梁上吊着个须发皆白的老者——正是退隐多年的前任漕运总督朱老太爷。尸首脖颈缠绕的红绳上，整整齐齐穿着三十一颗血珠子，第三十二颗正悬在眉心，将滴未滴。
祠堂供桌上，七盏长明灯摆成北斗状。灯芯全是浸过尸油的棉线，火焰泛着诡异的青绿色。最骇人的是祖宗牌位全部倒扣，露出背面用血画的铜铃图案。
卞桥踉跄退后，袖中铜铃突然发烫。他鬼使神差地望向祠堂角落，发现阿毛正蹲在阴影里，用竹刀专心削着什么。定睛看去，竟是个小小的桐木人偶，人偶脖子上缠着发丝般的红绳。
“阿毛！“卞桥冲过去拽住孩子的手，触到的却是冰凉的皮肤。阿毛抬头一笑，嘴角咧到耳根，露出满口细密的尖牙：“卞叔，你手腕上的红痕...快成熟了呢。“
铜铃在怀中发出裂帛般的声响。卞桥扯开衣襟，惊见那裂纹已蔓延至整个铃身，里面涌出的不再是黑血，而是浑浊的河水。水中漂浮着无数张人脸，最清晰的那张...赫然是三日前的自己！
除夕夜，义庄外的老槐树突然开花。血红的花朵形如铜铃，每朵花蕊里都坐着个拇指大的小人。更夫说看见卞桥在树下挖坑埋了什么，可次日人们只找到个空木匣，匣底残留的水渍腥得像沉船里的陈年积水。
开春后，漕河解冻。有渔夫捞起个桐木人偶，人偶手腕系着褪色的红绳。当夜全镇都听见河心传来铜铃声响，时而清脆如童谣，时而呜咽似鬼哭。
而卞桥与阿毛，再没人见过他们。只是每逢阴雨夜，义庄门槛上总会莫名出现两双湿漉漉的脚印。一双沾着河泥，另一双...滴着暗红的水珠。
梅雨时节，义庄的屋檐滴着浑浊的水珠。我摩挲着腰间那枚愈发生出温度的铜铃，裂纹里渗出的不再是黑血，而是黏稠的、带着河腥味的雾气。阿毛蹲在门边削着竹片，他的指甲不知何时变得青黑，削下的竹屑落在地上，竟像小鱼般扭动着游向积水洼。
昨夜我又梦见那条血河。河底沉浮的已不仅是人脸，更多了些扭曲的肢体。最骇人的是，河中央立着个模糊的身影，腰间悬着的铜铃正随着水波摇曳——那分明是我的身形。
“卞叔。“阿毛突然开口，声音里混着奇怪的汩汩声，“朱家祠堂的井......井水变红了。“他转过头，眼白里游动着细小的红线，像极了红绳的纤维。
铜铃在此时剧烈震动起来，铃舌疯狂敲击着内壁，竟撞出“子时三刻“四个字的节奏。我猛然想起，今日正是朱老太爷的头七。
子时的梆子声刚过第一响，祠堂方向就传来此起彼伏的犬吠。我提着灯笼赶到时，井沿已经围满了野猫，它们绿莹莹的眼睛齐刷刷盯着井口。井水正在沸腾，却不是热的——水面上浮着一层薄冰，冰下隐约可见三十余枚铜铃正随着暗流旋转。
“还差......最后一个......“阿毛的声音突然在耳边响起。我惊觉他竟赤脚站在井沿，脚踝上缠着湿漉漉的红绳。不等我阻拦，他纵身跃入井中。
水面竟没有溅起半点水花。那些铜铃突然同时发出刺耳的嗡鸣，井水在刹那间变得血红。一只苍白的手破水而出，手里攥着枚刻有“朱“字的崭新铜铃。
我下意识去抓那只手，却捞了个空。灯笼坠地的瞬间，借着最后的火光，我看见井底浮现出阿毛的脸——他正对着我笑，嘴角一直咧到耳根，而他的手腕上，赫然系着我那枚消失的铜铃。
晨光熹微时，我在义庄门前醒来，浑身湿透。腰间铜铃不见了，取而代之的是一圈深深勒进皮肉的红痕。屋里传来熟悉的削竹声，推门看见阿毛好端端地坐在那里，脚边堆着几十个精巧的桐木人偶。
“卞叔回来了？“他抬头微笑，嘴角再正常不过，“我在给新来的孩子们做玩具。“
我望向墙角，那里整整齐齐摆着三十余双小木屐，每双鞋带上都系着个米粒大的铜铃。窗外的老槐树突然无风自动，血红的铃铛花簌簌落下，在积水中化作一张张模糊的人脸，顺着水流漂向漕河方向。
铜铃声从很远的地方传来，这次听着竟像是童谣。阿毛哼着不成调的小曲，把最后一个人偶放进木匣。我注意到他的手腕内侧，有道新鲜的红痕，正慢慢渗出血珠——那形状，分明是个未完成的“卞“字。
暮春的雨带着腐殖质的气味渗入义庄的每道缝隙。我坐在浸透尸油的太师椅上，看着阿毛用竹刀削制第七十二个桐木人偶。他的动作越来越娴熟，指节凸起处生出青黑色的鳞片，在油灯下泛着诡异的光泽。
铜铃的裂纹终于完全裂开了。
昨夜子时，那枚悬在房梁上的铜铃突然发出瓷器破碎般的脆响。我眼睁睁看着它裂成两半，却不是坠落——而是像蚌壳般缓缓张开。里面蜷缩着个浑身青紫的婴孩，脐带上缠着浸血的红绳。它对我咧嘴一笑，露出满口细密的尖牙。
“该换新铃了。“阿毛不知何时站在我身后，手里捧着一把刚从老槐树下挖出的湿泥。泥土里裹着枚青铜铃铛，铃身还带着水锈，内壁却清晰地刻着我的生辰八字。
雨越下越大，积水倒映出我扭曲的脸。额角不知何时爬满了蛛网般的红痕，像是有无形的绳索在慢慢勒紧。阿毛哼着古怪的调子，把新挖出的铜铃系在槐树枝头。铃铛无风自动，发出的却是人声——是那些死在漕河里的人的呜咽。
“卞叔听见了吗？“阿毛歪着头，脖颈发出竹节断裂般的脆响，“他们在叫你判官大人呢。“
我低头看向自己的双手，掌纹不知何时变成了暗红色，像干涸的血迹。指甲缝里渗出黑色的淤泥，带着沉船特有的腥臭。铜铃的裂纹不知何时爬上了我的皮肤，从心口一直蔓延到脖颈。
清明那日，有人在漕河下游发现一艘搁浅的乌篷船。船舱里整整齐齐码着七十二个桐木人偶，每个人偶脖子上都系着褪色的红绳。船头摆着把竹刀，刀柄上缠着根湿漉漉的头发——那发丝在阳光下竟泛着铜锈般的绿色。
而我和阿毛，从此再没人见过。只是每逢雨夜，义庄的老槐树下总会凭空多出两双木屐。一双沾着河泥，另一双的鞋带上，系着个米粒大的铜铃。有胆大的孩子凑近听过，说那铃铛里响着的，像是两个人在低声争辩什么判词。
今年开春，漕河突然改道。冲开的淤泥里露出半截石碑，上面用朱砂画着个古怪的图案：一枚铜铃裂成两半，裂缝里伸出无数红绳，每根绳子上都拴着个模糊的人形。最诡异的是，石碑底部刻着行小字，笔迹像是被水泡过很久的墨迹：
“以指叩铃，恩怨分明——判官卞桥立“