中影集团数字制作基地的审片室里，灯光暗下。时任董事长的华新荣见人齐了，微微颔首示意。
银幕亮起，浮现了片名《破晓之前》。
画面切入校园篮球场。体育老师正分解着上篮动作，教得一丝不苟。场边几个男生却显得格格不入，全套名牌球衣球鞋，无聊地胯下运球，眼神里透着对基础教学的不屑。
轮到练习环节，要求简单：运球后场上篮，再返回前场上篮。
但对从未摸过篮球的男主伊明来说，简直是场灾难。他拍球的样子很是滑稽，身体跟着球上下乱颤，这姿态引来哄堂大笑。那几个男生更是笑得前仰后合，直到体育老师一记眼刀扫过才勉强收敛。
伊明运球向后场挪动，每一步都像踩在笑点上。球砸脚滚飞、紧张抱球、上篮时抱着球连跑几步，最后推出个三不沾。
刺耳的笑声浪一样涌来，强烈的自尊使得男主的脖子根都红透了。他猛地抬头，目光死死钉在那几个男生身上，恨意几乎要喷出来。
这时演员表浮现。华新荣侧头问导演廖勇：“韦轩？男主是他？刚才都没认出来。”
“是，偶像练习生出道的，粉丝基数不小。”廖勇解释。
华新荣“唔”了一声，目光重回银幕。
体育课后，伊明像是憋了股邪火。每次被欺负，他都用那双愤恨的眼睛瞪回去，可对方回应的总是轻蔑地看回去，一副你能奈我何的样子。
渐渐地，他开始出现幻觉：每次受辱，脑中就上演一出夸张的反击戏码，配着欢快的背景音乐，仿佛自己是胜利者。可音乐骤停，现实是脑袋正被人晃得发晕，强烈的反差透着股荒诞的诙谐。
华新荣眯起眼。这段构思不错，可惜男主演技撑不起。被欺负时永远一个表情，撅着嘴，一脸不服又欠揍的样子，太单一了。
班里没人瞧得上他，除了一个女孩偶尔的善意，让他死水般的心湖泛起涟漪。可放学路上，他亲眼看见这女孩亲昵地挽着常欺负他的男生袁飞。那一刻，他只觉得被狠狠背叛。
班里还有个叫小凯的男生，处境类似，也是唯唯诺诺的受气包，成绩中等。
伊明本能的亲近小凯，在他看来，他们都是同病相怜的一类人。
放学路上，他主动凑上去搭话、吐槽班上的恶霸。伊明喋喋不休：“知道吗？夏芊芊跟袁飞睡了！我亲眼看见他们进酒店......”
小凯突然停下脚步，脸上没了往日的怯懦，眼神异常平静：“我和你不一样。高中？熬过这半年就解脱了。大学里，我能做喜欢的事，认识真正成熟的朋友。”这话像根刺，扎得男主一愣。
没等他反驳，小凯又冷冷道：“还有，我知道你喜欢夏芊芊，我不知道她对你做了什么。但造一个女生的黄谣？你真下作。”说完，转身就走，留下伊明捏紧拳头，眼中恨意翻腾。
华新荣看得皱眉。这男主......怎么这么不讨喜？难不成后面有反转？
半年时光在压抑中流过，高考结束。散伙饭上，伊明几杯酒下肚就撑不住了，提前离席。电梯门将关时，一只手伸了进来，正是袁飞那伙人。伊明酒醒大半，瑟缩到角落，大气不敢出。
众人看他这怂样，哄笑起来，摇摇头没再理。其中一个男生，带着几分离别愁绪，搂住他肩膀：“兄弟，这几年，我做得过了，给你道个歉。以后去外面读书也好，工作也罢，回来了说一声，哥请你吃饭！”
没有冰释前嫌。伊明脸上先是错愕，随即被更深的愤恨取代，死死盯着对方。那男生自讨没趣，转头和同伴聊起了别的。
楼下，几个女生在等，夏芊芊也在其中。她自然地挽住袁飞，瞥见伊明，疑惑地问：“你们怎么跟他一块下来了？”语气里的嫌弃毫不掩饰。
道歉的男生解释：“电梯碰上了。走吧，老王在KTV等急了。”夏芊芊那轻蔑的眼神，像刀子剜在伊明心上。他鬼使神差地跟了上去。
KTV门口，袁飞和那道歉的男生在路边撒尿。伊明躲在暗处，只听袁飞抱怨：“你跟他道个屁的歉！”
“唉，这几年确实有点过，心里不落忍。”
“你就是心软！那小子骨子里坏透了！忘了当初球场？咱们就笑笑，他那眼神，跟要杀人似的！我就偏要治他，看他能咋地！”袁飞不屑。
“算了，以后也见不着了。”
袁飞嗤笑：“对了，跟你说个乐子。这小子癞蛤蟆想吃天鹅肉，喜欢芊芊！上课老盯着看，芊芊说被他看得恶心死了，旁边人都知道！”
“真的假的？他还敢喜欢芊芊？”男生也笑起来。
“可不？那猥琐样儿，啧......你先进去，我抽根烟醒醒酒。”
暗处的伊明，拳头捏得咯咯响。“恶心”两个字像火苗，瞬间点燃了他积压三年的屈辱和怒火。还有那句轻飘飘的道歉？凭什么！目光扫到半块残砖，他血冲头顶，抓起砖头就扑了上去，朝着袁飞的脸狠狠砸去！
屏幕上只看见伊明右手拎着砖头不断挥舞，袁飞则是双手护着头惨叫。
幸好道歉的男生没走远，听到惨叫冲回来拉开了两人。
华新荣看了眼时间，刚过半。片子看得他昏昏欲睡。男主被塑造成一个心理有些扭曲的人，反倒让霸凌者的行为显得没有冲击力。要不是为了抢在西影前面推出同类题材，知道拍成这鬼样子，他一分钱都不会投！
后面剧情乏善可陈，男主故意伤害入狱，没拿到谅解，蹲了两年。流水账般的改造日常看得华新荣直皱眉头。出狱后去外省打工，偶遇牵着女友、意气风发的小凯，耳边仿佛又响起那句：“熬过半年就好......”男主最终释然，默默祝福小凯得偿所愿。剧终。
灯光亮起。面对导演廖勇期待的目光，华新荣公式化地赞扬了几句。
散场后回到办公室，他脸色沉了下来，抓起电话：“让《破晓之前》的监制，立刻到我办公室来。”