当那个沉甸甸的包裹递到手中时，陆士宁撕开封口，一方哑光黑的场记板造型礼盒赫然眼前，这根本不是通知书，而是一件艺术纪念品。
场记板的外盒沉甸甸的。哑光的黑色基底上，“爱电影的人必将汇合”几个金色手写字，熠熠生辉。陆士宁的目光触到这几个字时，心里有种莫名的悸动。
场记板开合处采用的磁吸设计，“咔嗒”一声轻响。这开合间的仪式感，让他嘴角不自觉弯起。
内盒是推拉式的。轻轻抽出，眼前便漾开一片深邃的蔚蓝，底色上仿佛洒落了细碎的星芒。盒子的正面，光栅层下，电影史上那匹著名的《奔马》竟奔腾起来，连续的帧画如同胶片流转，无声地诉说着光影的起源。
翻转过来，另一组文字“MOVE ON”（奋勇向前）与“MOVIE ON”（电影开场）的字母流动、重组，最终定格为“MOVIE ON”。
陆士宁默默颔首，这设计真是绝了。
他想起之前问过姚圣锦通知书的样子，姚圣锦和他说的是每年都有调整，所以这个样式他也是第一次见。
通知书主体与配套文件采用了台历式的对开设计。展开它，像是翻开一本沉甸甸的导演台本。烫金的校名和校徽随着光线流转。纸张边缘，细腻的激光雕刻勾勒出校园风物与历史的轮廓，指尖抚过，能感受到细微的凹凸。
陆士宁轻轻摩挲着这份精致的信物，低低“啧”了一声，带着赞叹。前世没有上过大学，所以他在想，其他学校的录取通知书是不是也差不多，还是说北电的要特殊一些。
···
报道时间是九月十二号。距离它还有整整一个月，陆士宁便一头扎进了《少年的你》的后期制作里。星海音乐那边直接不去了，他整个人从早到晚，钉在光芒影业大厦的剪辑室里，每天和工作人员抓紧时间干活。
剪辑和配乐对他而言，没什么特别大的压力。前世的记忆历历在目，他只需循着那熟悉的脉络，将画面与情感精准拼接。真正的难题卡在主题曲上。
前世这部电影主题曲是JJ的《我们很好》，陆士宁还没想好到底确定不确定用这首。
结束一天的忙碌回到家，闻到厨房飘出的香味。安甜系着围裙，正兴致勃勃地钻研她的“新作品”。陆士宁目瞪口呆地接过递来的碗筷，在安甜期待的目光中，夹起一块红烧牛肉送进嘴里。
味道......嗯，有点甜，当然，不是因为是安甜做的菜，感觉到甜，而是糖放多了。
他刚想含糊过去，却见安甜自己也夹了一块尝了尝。
安甜的表情瞬间变得有些微妙，“咳，”陆士宁清了清嗓子，“很不错了！第一次能做成这样，已经很棒了！以前我自己学做菜的时候，做出来的东西压根吃不了。”
这倒是实话，至少没焦成一团炭，颜色也勉强算是红烧。
安甜却有些沮丧地放下筷子：“我明明一步步跟着教程来的呀，问题出在哪儿呢？”
她眼巴巴地望向陆士宁，拽着他的胳膊晃了晃，“你会做，快告诉我嘛！”
看着女友这副既认真又有点小委屈的模样，陆士宁心底那点无奈化作了笑意。
陆士宁指着锅里：“真的很棒了！就是糖可能稍稍多了一点点，甜味有点抢戏。还有就是......”他拿起锅铲比划着，“牛肉的香味没完全激发出来。肥肉的油没炒出来，你就急着加水了。下次啊，耐心点，把油炒出来，再加水就没问题了。”
“哦！原来是这样！”安甜眼睛一亮，仿佛找到了诀窍，信心满满地握拳，“那我明天再做一次！”
陆士宁脸上的笑容瞬间凝固了。看着眼前这一大锅足够吃两天的试验品，想到明天、后天、甚至大后天可能都要面对它的升级版，一股淡淡的绝望悄然爬上心头。
于是，接下来的日子形成了奇特的节奏。
白天，陆士宁在光芒影业的大厦里，与剪辑师、配乐师们打磨着电影细节。晚上，他回到家，迎接他的永远是安甜充满期待的眼神，以及餐桌上那道她正在精进的本周主打菜。
周一是红烧牛肉，周二还是它，周三依然......直到安甜自己终于满意地点点头，这道菜才会光荣毕业，让位给下一道新菜品。
其实陆士宁好几次想说，别折腾了，等我回来做就好。但看着安甜在厨房里忙碌的、带着点笨拙却无比认真的背影。看着她摇头拒绝时那句“你太辛苦了，回来等着吃就好”，所有的话又都咽了回去。这份心意比任何美味都更让他觉得温暖。
···
日历翻到八月二十九号，空气里悄然弥漫起一丝甜腻的气息，七夕到了。陆士宁特意向自己批了一天假。
清晨的阳光透过窗帘缝隙，陆士宁便温柔地唤醒了安甜，他俯身在她耳边低语：“起床了，带你去房山透透气，今天不剪片子。”
车子驶出喧嚣的城区，沿着京昆高速向西，很快便转入房山蜿蜒的盘山公路。
陆士宁特意避开了十渡、云居寺这些七夕必定人满为患的热门地，方向盘一转，拐向了霞云岭国家森林公园方向更清幽的支路。
车窗摇下，带着燕山余脉特有清润草木气息的山风灌入车厢，彻底吹散了城市的燥热。道路两旁是华北典型的次生林，油松、侧柏和栎树交织成深浅不一的绿幕。
“我们去哪？”安甜靠在椅背上，侧头看着窗外飞掠的风景，心情很好。
“找个有山有水没人挤的地方，”陆士宁笑着，指了指前方，“快到了，金水湖上游的一条野溪，清净。”
他们的目的地藏在霞云岭深处的一片谷地。停好车，沿着一条被踩出来的、长满车前草的小径往下走，潺潺的水声越来越清晰。很快，一条清澈见底的小溪跃入眼帘。
溪水是房山常见的、带着点矿物质的浅碧色，在阳光下闪烁着细碎的金光，欢快地冲刷着被水流磨得光滑圆润的房山汉白玉碎石。
岸边是巨大的、形态各异的石灰岩块，浓密的树荫遮蔽了大部分阳光，果然只有两三对情侣散落在溪边，显得格外清幽静谧。