就在这时，画面的节奏变了。镜头像是被按下了倒带键，又像是开启了加速模式。
只见刚才还空着的座位上，人影飞快地“倒流”回来！书本合上，散落的笔滚回笔袋。
紧接着，赖天佑的身影出现，他单手抓着一个篮球，正对着旁边几个男生，得意地扬了扬下巴，那表情分明在说：“瞧见没？这才叫技术！”
画面清晰地捕捉到旁边一个男生尝试抓球却失败的笨拙动作，篮球脱手掉下。赖天佑立刻咧开嘴，露出了一个标志性的、带着点贱兮兮的鄙视笑容。几个男生互相推搡着、笑闹着，又以快进的方式退出了画面。
“噗！赖天佑你个傻样儿！”教室里立刻有人指着屏幕笑骂起来，被点名的赖天佑自己也挠着头嘿嘿直乐。
几个女生回到了教室，不停地用自制的扇子扇着风，不知道几人围在那在聊着什么八卦，咯咯笑个不停。
这次人没有离开了，反而是越来越多的同学回到了教室。
一个女生举着厚厚的课本追着一个男生满教室跑，教室前排，几个男生憋着劲比谁跳起来能摸到门框更高处。角落里有人摊开卷子，眉头紧锁地做题。有人趴在桌上，戴着帽子午睡。还有的，交换着藏在试卷底下的《故事会》。
随着画面里的人物越来越多，教室里的光线也仿佛被点亮了，暖洋洋的，带着点不真实的、回忆滤镜般的朦胧感，仿佛是一场梦一样。
这时，钢琴声响起，画面瞬间切换到了阳光明媚的操场上。三班的同学们穿着清一色的校服，在摄影师的指挥下调整位置，准备拍毕业照。
“一、二、三！”摄影师洪亮的声音传来。
画面定格在所有人对着镜头，笑容灿烂，用尽全力喊出的那一刻：“茄子！我们毕业啦！”
咔嚓！画面凝固，变成了一张承载着所有笑颜的毕业合影。
陆士宁干净清澈的歌声恰在此时传来。
“时间一转眼就过去了三年，一切在我心里开得好皎洁”
“现在倒计时也不剩几天，脚边的纸片来不及去捡”
“仿佛是快要冲破压力的茧，离校后大家又各自熬夜”
刚开始，同学们脸上还带着看到MV里自己熟悉场景的笑意。
“我只想要拉住流年，好好地说声再见”
“遗憾感谢，都回不去昨天”
“我只想铭记这瞬间，我们一起走过的光年”
“六月后，光年成纪念”
短短几句歌词，扫过心尖。教室里，大部分同学都默默低下了头，视线黏在桌面上。前排几个女生用力抿着嘴唇，鼻尖泛红，手里的笔被无意识地捏紧、松开、再捏紧。
坐在窗边的男生，把胳膊肘支在桌上，整张脸深深埋进臂弯里，另一只手飞快地在眼睛下方抹了一把。
“这个班级太傲娇，什么课都不发言”
“但是还是很温暖，同学之间的寒暄”
“压着课本抄作业，考试上的看一眼”
“现在想起来会不会觉得很亲切”
女生堆里，已经能听到压抑的、细细的抽气声。有人把头埋得更低，几乎要贴到桌面，有人干脆趴了下去，肩膀微微耸动。
“我只想要拉住流年，好好地说声再见”
“遗憾感谢，都回不去昨天”
“我只想铭记这瞬间，我们一起走过的光年”
“到达，约定好的地点”
情绪再也绷不住了。低低的啜泣声在安静的教室里此起彼伏。几个男生使劲仰着头，盯着天花板，喉结滚动，发出沉闷而深长的呼气声，仿佛要把堵在胸口的东西硬生生压下去。
“看流星划过天边，许下我们的心愿”
“让现在成为永远”
歌声落下，教室里早已泣不成声，直接用校服袖子擦眼睛。安甜的眼眶也红得厉害，轻轻拍着身边趴在桌上、哭得肩膀一颤一颤的尤欣妍的背。
讲台上的陈砚，镜片后的眼睛也湿润了。他没再多说什么，只是声音有些沙哑地开口：“今晚......大家就好好放松放松吧。”说完，他拿起桌上的保温杯，转身快步走出了教室，脚步比来时更沉。
教室里，失去了老师的身影，却比任何时候都安静。之前那种毕业前的躁动和喧哗消失得无影无踪，只剩下偶尔抑制不住的抽噎和吸鼻子的声音在回荡。
时间一分一秒过去，下课铃终于响了。同学们三三两两地起身，沉默地走出教室去上厕所或透气。走廊上其他班的同学看着三班这群人，一个个眼睛红肿，垂头丧气，走路都拖着步子，还以为他们刚被班主任狠狠训了一顿。
等上课铃再次响起，大家回到座位，情绪似乎平复了一些，教室里不再弥漫着浓重的悲伤。
班长龚豪清了清嗓子，站起来，声音还有点哑：“也不知道该说啥......就......希望大家高考都顺顺利利，考出自己想要的分数。以后......不管去了哪个城市读大学，在一个地方的，咱们有空多聚聚！别......别把咱三班的感情弄淡了。”
这话像打开了某个开关，男生堆里立刻活跃起来。
“我去！我要报北方的学校！”
“我可能去南边......”
“嘿！说好了啊，在同一个城市的，必须常联系！”
“放假回家也得约！”
此起彼伏的声音响起，都是对未来模糊的期许，也承载着所有人对情谊的坚定承诺。
时间滑向放学前的最后十几分钟。一班、二班、四班......各个高三教室的门，几乎在同一时间被班主任推开。
“占用大家几分钟，再强调一下考试事项。”老师们的声音透过嘈杂的放学气氛传来。
“啊~怎么又说啊！”教室里立刻响起一片有气无力的拖长音哀嚎。桌椅板凳挪动的声音、书本塞进书包的哗啦声都小了下去，学生们认命地坐好，耳朵里灌进那些已经快背下来的注意事项：准考证、身份证、2B铅笔、别迟到、审题要仔细......
其他班的同学，听着台上老师絮絮叨叨，看着身边朝夕相处的面孔，心里也像被什么堵住了，离别的愁绪悄悄蔓延。讲台下，有人开始偷偷传起了同学录。
终于，最后一节自习课结束的铃声，清脆地划破了教学楼的空气。
然而，往常的那首《最初的梦想》并没有响起。取而代之的，是一首新歌。
这些同学一愣，对于这突如其来的变化，班上有些躁动，彼此小声询问知不知道放的什么歌。
赖天佑一听这音乐，两腿一蹬：“不是吧，又来！”
教室里顿时爆发出一片心照不宣的哄笑。刚才还沉浸在离别愁绪里的三班同学，此刻心情莫名轻松了不少，甚至带着点过来人的优越感，想象着其他班级即将上演的盛况。
果然不出所料。
起初，其他班的老师们还在抓紧最后的时间，提高音量，试图盖过广播里的歌声，反复叮嘱着。
“条形码一定要贴对位置......答题卡千万别折了......考完一科丢一科，别对答案！”
然而，讲台下的气氛却在悄然变化。
先是某个角落传来一声极力压抑的抽泣，接着，像是被按下了某个开关，低低的啜泣声开始此起彼伏，如同蔓延的潮水，从一个座位传到另一个座位。女生们低着头，肩膀微微耸动，男生们则用力地揉着眼睛，或者干脆把脸扭向窗外。
讲台上的老师们终于察觉到了异样，这才听到广播里，陆士宁的歌声。
“我只想要拉住流年，好好地说声再见”
“在心中刻下你们的笑脸”
歌声像一把温柔的钥匙，瞬间打开了所有强忍的闸门。教室里，哭声再也无法抑制。老师们站在讲台上，看着下面这群朝夕相处了三年的孩子哭成一片，喉头也不由得有些发哽。