姚圣锦在休息室缓了许久，化妆师小心翼翼地用湿巾清理她脸上粘着的碎发和泪痕，身体的颤抖才慢慢平息下来，但眼底深处那抹挥之不去的疲惫和残留的惊悸依然清晰可见。
“感觉怎么样？”陆士宁推门进来，声音放得很轻。
姚圣锦扯出一个有些虚弱的笑容，声音还有些沙哑：“没事了，士宁，能继续。”
陆士宁看着她苍白的脸，没再多说什么，只是点点头：“好。邵琦那边已经准备好了，我们过去吧。”
小北家的布景灯光已经调好，昏黄、破败。邵琦独自坐在那张破旧的床边，微微弓着背，双手交握放在膝上，指节因为用力而泛白。他低着头，看不清表情，但整个身体都散发着一种沉默的、压抑到极致的情绪。他显然已经将自己完全沉入了小北的世界。
姚圣锦深吸一口气，换上陈念那件被撕扯过的、带着污渍的校服，走进了这片昏暗的光影里。她不需要刻意寻找状态，身上残留的痛楚和心底弥漫的绝望就是最好的指引。她走到房间角落，抱着膝盖慢慢滑坐在地上，蜷缩成一团。
陆士宁坐在监视器后，屏息凝神。这场戏没有激烈的冲突，却承载着更深且更强烈的情绪。他对着对讲机说道：“全场静音。准备！开始！”
镜头缓缓推进，对准门口。邵琦推开门，看到姚圣锦蹲在地上念叨着什么，声音小得根本就没法听清，一边哭一边粘着被撕碎的课本。
邵琦愣在门口，眼里翻涌着难以置信的暴怒、刻骨的痛心和一种近乎野兽般的凶戾。他死死盯着角落里那个蜷缩的、头发凌乱不堪的身影，呼吸变得粗重。
当她意识到邵琦回来后，姚圣锦便委屈的将头埋进了双腿之间。
“我去弄死他们！！！”
邵琦猛地攥紧了拳头，他转身冲向堆满杂物的角落，粗暴地拎起一根沉重的钢管！巨大的动作幅度带倒了旁边的杂物，他甚至狠狠地撞在了悬吊的顶灯上，那简陋的灯罩立刻剧烈地摇晃起来，昏黄的光线在墙上投下狂乱跳动的影子！
就在他握着钢管，带着一身煞气要冲出门的瞬间！姚圣锦在身后抱住了邵琦，抬起满是泪痕和伤痕的脸，眼神空洞而疲惫，在这一刻她终于有了一种踏实的感觉。
邵琦也停了下来，握住了姚圣锦的手，姚圣锦哭的也越来越大声。
此时一台拍特写的摄像机，还在对着顶上摇晃的灯罩，陆士宁特意交代过，需要这么一个镜头。
“咔！这条过了！”陆士宁的声音响起，带着一丝不易察觉的紧绷。刚才的爆发力太强了。
道具组迅速进场调整。一张破旧的凳子被搬到场地中央。姚圣锦直接坐了上去，微微低着头。
“全场准备，接剃头！开始！”陆士宁指令简洁。
邵琦站在姚圣锦身后。他没有立刻动手，而是伸出手，动作异常轻柔地，将她额前、鬓边那些被剪得乱七八糟的碎发拢了拢。他的眼神专注，紧抿的唇线透着一股决绝。
推剪的嗡鸣声低沉地响起。
“嗡......嚓”
推剪稳定地移动。一缕缕、一撮撮乌黑的断发，无声地飘落，堆积在邵琦的脚边，也落在姚圣锦的腿上。邵琦的动作异常专注，紧抿着唇，眼神死死锁定在推剪上。突然，一大颗眼泪毫无征兆地从他眼眶中滑出。他的嘴唇无法控制地微微颤抖着，但他手上的动作依旧稳定。
很快，姚圣锦的头发被推成了一个粗糙的寸头，有些地方显得参差不齐。陆士宁立刻示意：“咔！理发师，修整一下。”专业的理发师迅速上前，用更精细的手法将姚圣锦的寸头修整得均匀利落。
接着是邵琦的部分。他没有任何犹豫，拿起推剪，对着镜子，干脆利落地地将自己那头标志性的长发推了个干净。推剪过处，长发纷纷落下。
等邵琦的头发被理发师休整后，“准备最后镜头！开始！”陆士宁的声音带着期待。
姚圣锦拿起手机，打开了前置摄像头。邵琦在她身后微微躬身，将脸凑近镜头。破旧的小小屏幕里，映出两张同样光洁、苍白、带着泪痕和伤痕的脸。
邵琦的声音低沉而有力，“现在一样了。”他顿了顿，每一个字都清晰无比：“我陪着你。”
姚圣锦极其缓慢地抬起手，带着一种小心翼翼，指尖先是轻轻碰触了一下自己刺手的头发，然后，缓缓地、颤抖地向上抬起，最终，指尖轻轻落在了小北同样光洁的头发上。
按照剧本并没有这部分，但是两人的处理，都让陆士宁拍案叫绝，没有台词，那双曾盛满绝望的眼睛里，第一次燃起了光亮。那不是笑容，却比任何笑容都更触动人心。
“卡！！！”陆士宁的声音响起，这条，完美得无需多言。
紧接着，周围所有的工作人员和其他演员们，不约而同地爆发出了热烈的掌声！
姚圣锦坐在那张凳子上，刚想站起来活动一下，肩膀就被一只手轻轻按住了。她抬头，看见陆士宁站在她面前，眼神里带着赞许。
“先别动。”陆士宁说着，绕到她身后，又朝旁边还沉浸在角色情绪里的邵琦招了招手。邵琦深吸一口气，也走了过来，和陆士宁一左一右，站在了姚圣锦的身后。
陆士宁掏出自己的手机，递给了冯语，“冯导，帮忙拍个照！”
他看着三个顶着崭新寸头的脑袋，脸上露出了今天难得一见的、完全放松的笑容，带着点调侃：“来来来，咱们仨必须纪念一下！这造型，以后怕是打死都不会再留了！”
这句轻松的话像打开了阀门，瞬间冲散了残留的沉重。姚圣锦和邵琦对视一眼，都忍不住笑了出来。刚才表演中积压的复杂情绪，在这一刻化作了轻松。
姚圣锦对着镜头，下意识地摸了摸自己刺手的短发，做了个鬼脸。邵琦则双手插兜，微微歪头，努力想挤出个酷酷的表情，但眼底的笑意藏不住。
“咔嚓！咔嚓！”
冯语脸上带着欣慰而满足的笑容，将这充满纪念意义的一刻捕捉了下来。看着镜头里那三个年轻的面孔，冯语心中感慨万千。
她几乎是亲眼见证着这三人的蜕变：姚圣锦和邵琦，在《少年的你》这部戏里，仿佛被彻底打通了表演的关窍，每一次爆发都直击人心。
而陆士宁，更让她惊喜，无论是场景的精准把控、光影的运用、台词的挖掘，还是对演员状态的调动，他都展现出了超乎想象的成熟与掌控力，仿佛这部电影的每一个画面，早已清晰地烙印在他的脑海里。
这一刻，不禁让冯语有些感慨，有的东西真的是天赋。