当姚圣锦终于拨开最后一层人墙，完全直面那惨烈景象时，镜头猛地推上她的面部特写。
姚圣锦脸上的血色瞬间褪尽，只剩下一种死人般的灰白。瞳孔依旧放大，但不再是纯粹的震惊，而是被一种深不见底的悲伤和巨大的恐惧彻底淹没。那恐惧不仅仅是对死亡的恐惧，更是对生命如此轻易、如此残酷消逝的绝望。
她的嘴唇剧烈地颤抖着，却发不出任何声音。只有急促而无声的喘息，暴露着她内心的惊涛骇浪。
在极致的悲伤和恐惧冲击下，姚圣锦的眼神死死地盯着胡小蝶暴露在雨水中的头颈和上半身校服。她像是被某种念头攫住，双手开始有些颤抖地解开自己校服外套的纽扣。
姚圣锦脱下那件洗得发白的蓝色校服外套。动作缓慢，带着一种沉重。她向前迈了一小步，蹲下身，小心翼翼地将自己的校服覆盖在胡小蝶的头和上半身上。
当她的手指在覆盖时，不可避免地轻轻触碰到“躯体”时，姚圣锦的身体控制不住地剧烈颤抖了一下。
这一幕也被镜头拍下，陆士宁看了冯语一眼，冯语朝他点了点头，两人都知道对方在想什么，姚圣锦本来就是一个体验派的演员，不由得让陆士宁有些担心。
“叮铃铃铃铃！！！”
铃声响起，前一秒还围观、议论、带着各种情绪的人群，在这一刻瞬间失去了兴趣，返回教室的路上，拿起手机，不断地在群里发着消息，讨论这件事情。
镜头缓缓拉远，形成一个略带俯视的全景。湿漉漉的水泥地上，只有那一抹被蓝色校服覆盖的躯体，和旁边蹲着的，在细雨中显得无比渺小的姚圣锦，散去的同学背影模糊成一片冷漠的背景。
“Cut！”陆士宁的声音响起，带着一丝不易察觉的沙哑。
监视器后，一片寂静。陆士宁紧抿着唇，目光久久停留在那个拉远的的全景画面上。
姚圣锦的表演，从失魂落魄的走出，到拨开人群的决绝，再到面对死亡的巨大悲恸与恐惧，最后完成那无声却震撼的动作，每一个层次都精准地击中了要害。
姚圣锦依旧蹲在原地，肩膀微微耸动，沉浸在巨大的情绪余波中，一时难以抽离。
现场的工作人员也沉浸在刚才那沉重压抑的氛围里，掌声没有立刻响起，取而代之的是一种肃穆的沉默。李兰在工作人员的帮助下小心地坐起身，她的脸色也有些苍白，显然长时间保持那个姿势并不轻松。
陆士宁拿起对讲机，声音低沉而清晰地传到片场每一个角落：“这条......过了。情绪、节奏都非常完美。”
他顿了顿，看向依旧淅沥的雨，又看了看监视器里定格的画面。补充了一句，声音带着一种沉甸甸的肯定：“圣锦，辛苦了。你演得非常非常好。”
在一旁的柳慕瑶和其他演员们，不约而同地鼓起了掌，李兰也搂着了蹲在身边的姚圣锦。
今天的两幕戏，在姚圣锦完美的表演下，一次就过，顺利的让所有人都难以置信。陆士宁喊道：“好了，咱们的开机镜，完成的很精彩，今天就到这里了，希望大家都能像今天这样保持好状态。”
姚圣锦在助理和李兰的搀扶下缓缓起身，走向监视器旁的陆士宁。她脸色苍白，眼神还有些恍惚，刚从陈念那巨大悲伤与恐惧的深渊中抽离出来，整个人显得异常疲惫。
陆士宁示意她坐下，然后回放了刚才楼下那场戏的表演给她看。镜头里，她失魂落魄地走出楼梯口，拨开人群，面对死亡时的崩塌，以及最后盖校服时的颤抖与孤绝，每一个细节都充满了令人心碎的力量。
“怎么样？”陆士宁轻声问，观察着她的反应，“你觉得你当时在演的时候，是什么感觉？”
姚圣锦的目光没有离开屏幕，声音很轻，带着一丝游离感：“从楼梯口出来那一刻，看到地上的李兰姐，我脑子就嗡地一下......”
她微微停顿，似乎在努力回忆那种冲击，“周围所有人的议论声，都变小了，变得很远很模糊，我快要感觉不到有人在说话了......”
姚圣锦吸了一口气，眼神里流露出一种后怕：“后面那几步路，走到她面前，我都是强撑着走下去的。”
突然，她嘴角牵起一丝苦涩的笑意，转头看向陆士宁：“直到李兰姐被扶起来动了，我才像是突然从很深很深的水底被拉出来，周围的声音哗地一下，全都冲回自己耳朵里。”
她顿了顿，眼神里带着一丝迷茫，“士宁，你觉得我现在演戏的状态，是不是有点太病态了？”
陆士宁没有立刻回答。他沉默地看着姚圣锦，看着她脸上尚未褪尽的苍白。
“病态？”陆士宁缓缓摇头，声音低沉而坚定，“不，圣锦。这叫沉浸。这是你把自己完全交给了角色，交给了陈念。”他指了指监视器上定格的、她盖校服时那双充满巨大悲伤和恐惧的眼睛，“你看，正是这种沉浸，才让陈念的痛苦、恐惧和那一点点微弱的勇气，如此真实地穿透了镜头。这不是病态，这是天赋，是别的演员羡慕不来的。”
陆士宁站起身，拍了拍她的肩膀，力道带着一种安抚的意味：“今天你回去好好休息，什么都别想，我们拍这样的一部电影是很有意义的，我们拍的越好，看得人越多，越能激起更多人关注到屡次发生的校园霸凌事件，才能帮助到更多的人。”
姚圣锦听着他的话，紧绷的肩膀松了一点，是的，我们拍的东西是有意义的，这句话驱散了些许笼罩在她心头的阴霾。
在一旁默默关注陆士宁的冯语，欣慰的点了点头，今天的拍摄她基本没插手，所有的站位、光线、动作，仿佛在陆士宁脑袋里面有了完整的模板，这一切都恰到好处，她不知道这一切都归功于前世已经完全成型的电影，只是当作陆士宁在导演工作中展现出来的超高天赋。