陈长生按剑站在朔方郡城楼，望着匈奴左部的叛旗在秋霜中翻卷。时年三十岁的他，甲胄下穿着李缨新制的蜀锦中衣，领口处的玄鸟纹绣线用了西域夜光茧，在暮色中泛着幽蓝光泽。城下叛军的金狼旗虽依旧狰狞，却比十年前初见时褪色不少——就像他镜中的倒影，始终停留在二十岁的棱角分明，连鬓角都未添一丝霜色。
“将军，左贤王之子乌力吉率三万骑兵叩关，说要为父报仇。”屠雎的声音里带着疑惑，这位已过不惑之年的互市令，眼角皱纹深刻如漠北的沟壑，“可您当年救过左贤王的命，为何他儿子……”陈长生凝视着叛军中隐约可见的匈奴老牧民，他们曾在雪灾中接受秦的粟米救济，此刻却举着骨刀呐喊：“乌力吉受屠耆余部蛊惑，以为秦人要夺他们的草场。”他忽然摸了摸自己毫无岁月痕迹的面容，低声道，“人总是畏惧不变的事物，比如永远年轻的武安君。”
当夜，陈长生独自骑马出关，腰悬鹿卢剑，却未着甲胄。叛军营火映红他的脸，乌力吉的弯刀几乎劈到他面门时，却见对方眼中毫无惧色，甚至带着怜悯：“你父亲临终前，曾让我把这枚金狼印交给你。”他摊开掌心，狼首纹路在火光下与乌力吉胸前的家传玉佩一模一样，“他说，金狼不该对着秦人咆哮，而该跟着玄鸟寻找新的草场。”
叛军大营陷入寂静。乌力吉盯着他的脸，忽然怒道：“你不是人！十年前在龙城，你便这模样，如今我已生胡茬，你却……”陈长生打断他：“我是秦人，是大秦的武安君，我的容貌由大秦的国运决定——只要匈奴未归心，我便不会老。”他指向远处朔方郡的灯火，“看看那些帐篷，汉人与胡儿共居，你的牧民在秦人的医馆里治好了伤寒，在互市中换得了铁器。你要的是复仇，还是让你的部族活下去？”
乌力吉的弯刀“当啷”落地。陈长生捡起刀，在刀柄刻下秦篆“胡汉一家”，又用匈奴文描边：“明日随我入关，看看你父亲的部族如今如何。”叛军中有老人认出他，忽然跪地哭喊道：“是当年送粟米的武安君！他的眼睛还像腾格里的星辰般明亮！”
返回朔方郡时，李缨的马车正等在关内。她掀开帘子，手中的青铜镜映出陈长生的面容，与新婚时毫无二致：“玄儿今日问，为何父亲总不教他骑马时戴甲胄，说您的甲胄二十年都没换过。”陈长生握住她略显粗糙的手——这些年她操持武安君府，又参与咸阳宫的典籍整理，掌心已生薄茧，而自己的手，却始终如少年般有力。“告诉玄儿，”他望着镜中自己不变的眉眼，“甲胄会旧，容貌会老，但大秦的初心不会变。”
三日后的受降仪式上，乌力吉带着左部牧民跪在秦长城下，身后的金狼旗与玄鸟旗并排而立。陈长生将象征匈奴左部的金狼印交给屠雎，命他兼管“胡汉归化署”，专门处理两族通婚、田界划分等事务。当乌力吉看见自己的儿子与陈玄在城墙上比赛射箭，箭矢分别绑着狼尾羽与玄鸟翎，忽然明白，所谓征服，从来不是消灭，而是让下一代忘记仇恨。
深夜，李缨在灯下为他缝补战袍，忽然道：“月氏的琉璃匠人说，西域有座天山，山上住着不老的仙人，饮甘露食琼浆。”陈长生望着她鬓角的几根白发，心中一痛：“我不是仙人，只是个握剑太久的凡人。”他忽然想起在康居见过的波斯典籍，里面记载着“长生者必承天命”，或许，他的不老，是大秦需要他完成统一使命的征兆。
更漏声中，他独自登上城楼，月光照着他不变的容颜，也照着城下胡汉百姓的毡帐与房舍。鹿卢剑在腰间轻鸣，剑鞘上的五族纹（玄鸟、金狼、蓝狼、天马、双头鹰）在月光下流转，仿佛活过来一般。陈长生忽然明白，自己的面容未老，是因为使命未竟——匈奴右部仍在漠北游荡，月氏残部还在河西窥视，西域的大夏、安息尚未归附。
“将军，匈奴右贤王遣使送来狼乳酒。”亲兵的声音打断思绪。酒坛上刻着新的图腾：金狼与玄鸟共饮一井。陈长生尝了一口，奶香中带着秦地的粟酒回甘，就像他的人生，早已分不清胡汉界限。他望向漠北方向，那里的雪线正在南移，而他的征程，还需要十五年，才能让匈奴的每一片草场，都成为大秦的牧场。
夜风掠过城楼，带着朔方郡特有的干燥气息。陈长生摸了摸自己的脸，光滑如初，没有一丝皱纹。他知道，这副不老的面容，终将成为大秦的象征，让匈奴人相信，秦人有守护他们的永恒力量。而他，将在接下来的十五年里，用智慧与包容，让金狼旗最终融入玄鸟的羽翼，让自己的容貌，成为岁月长河中，永不褪色的统一印记。
河西春雪
陈长生的乌孙马踏过河西走廊的残雪，马鞍上的胡汉百宝囊里装着李缨新制的“不老香囊”，混合着蜀地艾草与匈奴狼毒草的气息。时年三十二岁的他，望着玉门关外新立的“西域都护府”大旗，忽然发现守关士兵看着他的眼神里，除了敬畏，更多了几分疑惑——他们从未见过三十岁的将军，面容竟比二十岁的士卒还要年轻。
“武安君，月氏残部在黑水城囤积粮草。”屠雎的汇报声中带着咳嗽，这位追随他多年的副将，已显老态，而陈长生的甲胄下，却依然是紧实的少年身形。他展开舆图，黑水城位于大秦与月氏残部的交界处，城墙上的靛蓝旗帜在春雪中若隐若现：“月氏人以为，借着天山的雪水，便能固守孤城。”他忽然指向舆图上的“疏勒河”，“但他们忘了，秦人的水渠能引天山之水，也能断其水源。”
三日后，陈长生亲率玄狼卫抵达疏勒河畔，看见月氏残部的牧民正在河畔放牧。他脱下甲胄，换上月氏皮袍，混入人群中打水：“今年的雪水比往年少，牛羊怕是要挨饿。”牧民们点头叹息，却没认出眼前的年轻人竟是秦军主将。“我从大秦来，”他指着远处的秦式水渠，“那里的水渠用木头支架，能引更多雪水，还不怕风沙淤塞。”
月氏族长忽兰术被百姓簇拥着前来，看见陈长生的瞬间，手按弯刀却又松开——对方眼中的清澈，与十年前在昭武城下一模一样。“武安君的面容，是腾格里的恩赐？”忽兰术的语气里带着敬畏，“我族巫师说，只有长生者才能带来永恒的水源。”陈长生握住他的手，放在自己手腕上：“我有心跳，会流血，只是大秦需要我活着完成使命。”
水渠开工那日，月氏牧民主动加入修渠队伍，看着秦人用滑轮组提升巨石，用水平仪校准河道。陈长生站在施工现场，听见几个月氏少年用秦语交谈：“武安君像我们族中的‘雪之子’，永远年轻，守护水源。”他忽然想起李缨的话，说他的不老已成为西域的传说，连孩童都相信他是上天派来的使者。
深夜，忽兰术捧着月氏的“长生经”求见，经文中记载着天山雪女的传说：“饮雪女之露者，不老不死，与山河同寿。”陈长生摸着羊皮经卷，想起在大宛见过的波斯壁画，上面的“不死战士”与自己容貌相似。“我不是雪女，”他指着远处的秦式烽燧，“但大秦的长城，就是守护你们的雪女，永远屹立不倒。”
月氏残部归附那日，陈长生在黑水城设立“月氏都督府”，任命忽兰术为都督，赐玄鸟纹金印。当靛蓝的月氏旗与玄鸟旗并立城头时，百姓们看见年轻的武安君牵着忽兰术的手，就像兄弟般亲密。没有人注意到，陈长生的掌心已被岁月磨出薄茧，只是面容，依旧停留在二十岁的英气勃发。
返回咸阳的路上，他绕道酒泉，看见自己十年前栽下的苜蓿已长成草原，汉匈月三族的牧民正在举行联合祭典。他的长子陈玄已十五岁，正在教月氏少年学习秦弩，而次子陈郢，抱着新得的月氏猎鹰，笑闹着要父亲教他“不老的秘诀”。
“父亲的秘诀，”陈长生望着儿子们渐渐成熟的面容，忽然意识到自己错过了他们的成长，“就是把每一天，都当作最后一天来守护大秦。”他摸了摸腰间的鹿卢剑，剑鞘上的六族纹（新增月氏的蓝狼）在阳光下闪烁，就像他不变的容貌，成为大秦统一的象征。
更漏声中，他在酒泉驿站收到李缨的家书，绢画上画着武安君府的后园：李缨的鬓角已添白发，而他的画像，却依然是二十岁的模样。画末小字写着：“玄儿今日问，为何母亲会老，父亲不会？我说，因为父亲是大秦的剑，剑未入鞘，便不会锈。”陈长生握笔的手顿住，忽然明白，自己的不老，是责任，也是诅咒，直到匈奴彻底归附，他才能真正老去。
夜风掠过酒泉，带着苜蓿的清香。陈长生望向漠北，那里的匈奴右部仍在抗拒，而他的面容，将继续作为大秦的符号，让敌人畏惧，让百姓心安。他知道，接下来的十三年，他还要在岁月中逆流而上，用不变的容颜，书写匈奴纳入版图的漫长篇章，直到金狼旗最终融入玄鸟的羽翼，直到自己的使命，终于完成。