秋日的上午，天色灰蒙如浸了水的棉絮，阳光虚弱地穿透云层，在田野上投下斑驳的光影。
村道两旁杨树林叶片枯卷发黄，在风中瑟瑟发抖，不时有几片脱离枝头，打着旋儿落在田边的水沟里，随浊水缓缓漂远。
李修崖一家人准备出发奔丧。
大黑不知道什么情况，只是感觉出了自家的女主人心情有些低落，它的尾巴也耷拉在地上。
李修崖摸了摸大黑的头，他看到大黑看向自己的母亲，并一个劲的低鸣。
“没事，大黑，我们去去就回。”
“汪！”
“你可不能去，看好家哈。”
李修崖将大黑驱赶回家，锁上了大门。
李景明开着车异常的平稳，李修崖的家离他大姨家本就不远，开车十分多钟的路程。
在齐鲁大地，丧葬很被重视。
汽车驶进村庄，到了李修崖大姨家所在的小巷。
远远地，他看到了大姨家院子门口的白灯笼在风中轻轻摇晃，上面用毛笔写着“奠“字。
李修崖的母亲下车，喉咙突然哽住了，站在门前深呼吸了几次才敢进入大门。
院子里搭着简易的灵棚，李修崖姨夫的黑白照片摆在正中，前面是几个花圈和供品。
李母递上黄纸，李修崖的表哥接过，然后跪下给李母磕头。
“小姨！”
李母看着自己的外甥，眼泪再也止不住。
李修崖的表哥将黄纸点燃，放到了火盆里，烟灰飘向李母。
平辈吊唁完，再是晚辈。
只听见丧倌在灵棚一旁高喊道：“逝者前村的外甥，来磕头了哈～”
随即唢呐声响起。
李修崖身穿一套粗麻孝衣和头戴白色长头巾，来到了灵棚前。
看向灵棚，姨夫的黑白照片前已经摆好了“倒头饭”。
就是一碗夹生米饭上插着三根筷子，旁边是三杯白酒。
供桌下放着瓦盆，里面烧着的纸钱灰烬被风吹得打着旋。
三次鞠躬，三次磕头。
起身后，又向自己的大表哥鞠躬。
晚辈吊唁完，只听到丧倌再次大喊：“还有拜祭滴么？”
其实丧倌早就知道哪个晚辈是最后一个人，他之所以问一问也是怕漏掉。
“起灵咯”，那丧倌高声喊道。
院子里顿时忙碌起来。都是村里的同族晚辈，四人一人一个角把骨灰盒从灵堂里抬出来。
递到了逝去之人儿子的手中。
骨灰盒是木头的，李修崖不知道什么木头。
小小长方体空间，却可以容纳一个人的一生。
丧倌高高地举起那个烧纸钱的瓦盆，在灵棚前重重摔碎。
这是丧礼中著名的“摔老盆“仪式，象征着亡魂正式启程。
瓦盆碎裂的声响后，李修崖见到自己的大姨，妈妈以及表哥在瓦盆碎的那瞬间崩溃大哭，被几个人架着才没瘫软在地。
作为外甥，李修崖要负责执幡，一根缠着白纸的柳枝，据说能引导亡魂不迷路。
李修崖举起后，幡很轻，却又很重。
送葬队伍缓缓走出院子，最前面是撒纸钱的开路人，接着是举着纸扎祭品的，然后是抱着骨灰盒的表哥，最后是孝子贤孙们。
整个队伍在晨雾中像一条白色的长龙，沿着村道蜿蜒而行。
路过哪户人家门口，都有村民出来在路边烧一把纸钱，这叫“路祭”。
几个与姨夫交好的老人甚至对着骨灰盒作揖，嘴里念叨着“老弟走好”之类的话。
李修崖机械地跟着队伍前进，耳边充斥着哭声、诵经声和唢呐哀乐。
走到村口时，队伍停了下来。这就是“辞灵”。
骨灰盒被放在预先准备好的两条长凳上，所有亲属依次上前磕头告别。
轮到李母时，她重重跪在黄土地上，额头抵着冰冷的地面，久久不愿起身。
粗麻布摩擦着膝盖，她却感觉不到疼痛。
这个头，磕给了姐夫，也磕给姐父。
“陪灵”的人拉起长跪不起的亲属，队伍还要前进，不能耽误了时辰。
队伍继续前行，最终到达村外的祖坟地。
坟坑已经挖好，旁边堆着新鲜的黄土。骨灰盒被李修崖的表哥缓缓放入时，李修崖大姨突然挣脱搀扶的人扑向坟坑，被众人及时拉住。
她的哭声在空旷的田野上回荡，惊起一群麻雀。
李修崖按照指示抓了一把土，撒在棺材上。土块撞击棺材发出沉闷的响声，这是他与姨夫最后的物理联系。
随着一锹锹黄土落下，棺材渐渐被掩埋，最终堆成一个新鲜的坟包。
坟前立起了石碑，不像城市墓碑那般有什么生平事迹，墓碑上面就简单刻着几个字。
丧倌指挥大家把纸扎祭品堆在一起点燃，火焰腾起两米多高，纸灰像黑蝴蝶般飞舞，扑向人群。
看着祭品消散殆尽，丧倌朝人群大喊。
“孝子谢客！”
李修崖和表哥并排跪下，向所有参加葬礼的人磕头致谢。
这个仪式叫“谢孝“，是丧礼中孝子对吊唁者的感谢。
当李修崖的额头再次接触地面时，闻到泥土混合着青草的气息。
在华北平原上隆起的坟墓，埋着的是曾经打理这片土地的人。
生于此地，长于此地，葬于此地。
他们长眠在曾经自己劳作的土地上，变成了一座座小的土堆。
生在一望无际的平原，坟墓是这里最高的海拔。
也许匆匆百年，那些一座座坟墓，就会慢慢消失在田野里，一切又归于尘土。
这也就是故乡的魅力。
我们的祖祖辈辈都埋葬在这里，这里是我们祖祖辈辈守护着的土地。
只是思念忽起，藏不下，只能寄托在那华北平原上的一个个突起。
葬礼后的宴席上，李修崖换下了孝衣，但腰间的孝绳还留着。
他表哥挨桌敬酒，感谢乡亲们来送姨夫最后一程。
表哥好像失去了理智，酒一杯接一杯地喝，好像这样就能冲淡胸口的闷痛。
当宴席散去，李修崖看到自己的母亲独自坐在院子里那棵老枣树下的秋千上。
秋千微荡，秋风凉。
一切归于平静。
所谓死亡，
对于亲人而讲，
就是一个人不在了后，
他会变得无处不在。
如若亲人逝去，
请不要悲伤，
好好生活，
因为只要有人记得他们，
他们就永远都在，
且无处不在。