秋阳斜斜地切过麦场，将金黄的麦垛晒得酥脆。风一过，麦芒便簌簌地抖落些碎金，混在晒场边缘的尘土里。打谷机吭哧吭哧地喘着粗气，农人们弓着背脊，汗珠子砸在梿枷上，溅起一股带着麦腥气的白烟。
场院东头的老槐树下，吴知青正蹲在斑驳的树影里。她左手压着本书，右手食指在沙土上划出歪扭的“镰“字。五六个晒成黑枣似的娃娃围着她。
识字课便在这此起彼伏的梿枷声里继续下去。吴知青的蓝布裤管沾满了麦壳，孩子们用树枝在地上划出的字迹，转眼就被路过的胶皮轱辘车碾成模糊的印记。
“德洪叔，你咋光来这晃悠，你是不是也想认字？”
李德洪看了看吴思思，笑着挠了挠脑袋。
吴知青闻声抬头，正好看见李德洪慌忙站起身，草屑沾了满身。两人目光相接，李德洪黝黑的脸顿时涨得通红。
“我...我只是路过...”，李德洪结结巴巴地说，转身就要走。
“等等！”吴知青叫住他，眼睛亮晶晶的，“你想学认字吗？忙完了可以一起来。”
李德洪站在原地，脚像生了根。他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。羞耻感和渴望在他心里打架。
吴知青看出了他的挣扎，快步走过来，温和地说：“学习不分年龄。”
李德洪抬起头，对上吴知青真诚的目光。阳光透过槐树枝的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影，让她整个人看起来像是在发光。
“我...我的手太粗，写不好字。”李德洪低声说，伸出布满老茧的手掌。
吴知青笑了：“手粗不影响写字。来，试试看。”
她不由分说地拉着李德洪的袖子，把他带到树下。
孩子们给李德洪让出一块地方，他局促地蹲下，高大的身躯在一群孩子中显得格格不入。
吴知青递给他一根小木棍：“跟我写，横、竖...”
李德洪的手抖得厉害，第一笔就歪到了旁边。
“别急。”
“你看，这样握棍子会稳一些。”
她调整了李德洪握棍的姿势，手指不经意间碰到他粗糙的手背，两人都像被烫到似的缩了一下。
李德洪深吸一口气，重新开始。这一次，“李”字虽然歪斜，但总算成形了。
“写得真好！”吴知青真心实意地称赞道。李德洪抬头看她，嘴角不自觉地上扬，露出一个罕见的笑容。
“那，吴知青的姓怎么写？”
接下来的日子里，李德洪每天都会准时出现在槐树下。
他学得很慢，但格外认真。
“爹，你看，我写的怎么样？”
“去去去，睡觉呢，咋滴，一个女娃娃带着一群小娃娃消磨时间，你跟这凑什么热闹。”
李德洪也不理自己老爹的嘲讽，一个劲的在练习“吴思思”三个字。
“哎，嫂子，你看，怎么样？”
李德洪看着自家大嫂奋力的比划，拍了自己脑袋一下，太用功，把嫂子不能说话这件事忘记了。
一旁正在吃稀饭的李德渊看到这一幕，摇了摇头。
“叔，你写吴老师的名字做什么？”
“大妮啊，你咋喝了我的饭呢？”
“叔，你又不吃，都凉了，我就吃了。”
“那你喝完再给我盛一碗凉着。”
“嘻嘻，锅里没啦，都让二叔喝没了。”
“啊？”
李德洪快速的跑到锅旁一看，傻了眼。
“你嫂子给你留着呢！”
李德渊端了一碗饭过来，与刚刚自己喝的不同，这碗更加稠了些。
“谢谢哥。”
“吆喝，不愧每天是跟文化分子呆在一块，还贵说上谢谢了，有长进。”
“那是！”
“你这么客气，你想上大学咋滴？”
“嘿嘿，我是不行了，我盼着我家大妮能上个大学，咱也试试成为大学生家属是啥感觉。”
李德洪摸着大妮的脑袋，快速地喝着碗里的野菜汤。
暑往寒来。
背着两垛柴，其中一垛默默的放在了吴思思所住的土坯房门前。
李德洪没有停留，踩着雪回了家。
“老三，不用你去背，我去就行了。”
“哥，哪能都让你干。”
“哈哈，真长大了。”
“哥，咱爹和二哥呢？”
“睡觉呢。”
“行，哥，我码完柴去刘老三家玩了。”
“去吧，别在刘叔家吃饭哈，现在谁家都不容易。”
“我省的，哥。”
李德洪来到了对门，跺了跺脚上的雪，走进了里屋。
“老三来了，怎么了？”
“刘叔，我想跟您学木匠？”
“哦？学木匠？可以啊。想学什么？”
“刘叔，我想打一把梳子。”
“我以为多大点事呢，梳子，我给你打一把就是了，花不了多少时间。”
“叔，我想自己打。”
“哦？有情况啊，老三。想送给哪位姑娘？”
李德洪低头不说话，不断地扣着手指。
“爸，你就教他呗，他找上媳妇来不很好嘛？促成一段姻缘可是大功德。”
刘家老三在里屋里出来解围道。
“哈哈，对，打梳子很简单，但是，要想梳子好，木料要好。”
“行，木头的事我来解决！”
“你解决，你怎么解决？”
“我家里的那棵枣树不可以吗？”
“你确定？你家那颗枣树，你爹看的比他的命都重要。”
“那你不用管了，叔，我随便钜下个粗点的枝子就够用。”
“你自己看着办吧。”
暮色降临，天寒地冻，村子里的人为了节省柴火，一般都会早早的钻进被窝。
在大门口扫雪的李德渊看到了刘家大叔，问了声好。
“吃了吗，叔？”
“吃了，对了，你看好你家老三哈，他要锯了你家枣树打东西，以你爹的脾气，估计不会放过他。”
“那臭小子想做什么？”
“说要亲手做一把梳子，要我教他。”
“哈哈，估计是送给吴知青！”
“谁？”
“吴知青。”
“你没劝过他？”
“随他去吧，撞了南墙就知道回头了。所以，叔，麻烦你了，教教他。”
“可是，他要锯你爹的心头肉。”
“没事，万事有我呢。”
“行，既然你发话了，我就放手去做了。”
“行，那就多谢刘叔了。”
刘家大叔看着李德渊默默扫雪，有些心疼这孩子。
自小没了母亲，父亲又不顶事，娶了个媳妇还不会说话，连个说体己话的人都没有。
李德洪摸黑回到了家，看到了爬在梯子上锯木头的自家老三，赶忙上前扶住梯子。
“哥，你没睡？”
“没呢！”
“对不起，哥，我不锯了。”
“锯吧。”
“啊？”
“傻孩子，锯吧。”